《霸王别姬》的编剧芦苇老师说,第五代导演都不太会讲故事,张艺谋和陈凯歌都属于风格化的导演,拍出来的电影很好看,但是情节的理论研究和实践研究都不够。陈凯歌尤其是一个诗意的人,如有由他来写剧本,拍出来的电影就会不知所云。
所以陈凯歌的作品呈现两个极端,一是《霸王别姬》,二是《无极》,两者分别是好的电影和差的电影的代表。人们很难相信它们都出自一个导演之手,所有后来曾经流传过一个谣言:《霸王别姬》其实是陈凯歌之父的作品。陈凯歌为了自证清白,贴出了当年执导影片的现场照。
我要是陈凯歌,我也会很委屈:我拍了这么多电影,可是你们只记得住《无极》;电影的内涵如此深刻,可是你们却选择把它解读为一个馒头引发的血案。
所以,《妖猫传》的华丽,多少带了点一雪前耻的意味。
有多华丽呢?
原著里有一段话是这么写的:
“'喂,空海。你看!那就是天津桥了。'
洛阳被洛水一分为二,当逸势看到架在洛水上连接南北的大桥,以手肘碰了一下空海说道。
在尚未踏进洛阳之前,关于洛水及横亘其上的天津桥等知识,早已深植于脑海里了。从书本中获得的知识——异国之都的情景,此刻千真万确地呈现在自己眼前,这种兴奋之情让橘逸势几乎陷入半迷醉状态。”
导演呈现给观众的唐朝,也让我近乎半迷醉了。大唐开放的气度,是后来的闭关锁国所想象不到的;大唐的奢靡华丽,是后来的“存天理灭人欲”所不能理解的。胡玉楼里丽莲和空海的舞,藏住了大唐所有的风韵。回来之后我发了这么一条微博:大唐风流,尽在妖猫。万国来朝的辉煌,诗美之国的风韵,让人沉醉万分。
这风流,张艺谋拍不出来;这风流,冯小刚也拍不出来;这风流只属于诗意的陈凯歌导演。
花萼相辉楼的极乐之宴上,李白作诗曰:“云想衣裳花想容,春风扶槛露华浓。”见云之灿烂想其衣裳之华艳,见花之艳丽想人之容貌照人,李白说,这世界上哪有美人?他流下一行泪水。导演给了那泪水一个大大的特写,为何流泪?流泪是为何意?
李白泪而写道:“若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。”若不是在群玉山头见到了她,就是在瑶池的月光下相逢。此等美色只应天上有,人间只怕求而不得。
看完电影的我,也快要流泪了,因为电影的真意,我也是求而不得。
我不明白,为什么白龙因为杨贵妃的一句话,就产生了如此执念;我不明白,如果电影讲的是白龙对杨贵妃的爱情,为什么我没有感动。
芦苇老师说,所有的戏剧都有一个核心,这个核心就是戏剧的主题。比如《霸王别姬》的主题是背叛,比如《雷神:诸神的黄昏》的主题是自我成长。主题是电影的中心思想,哪怕是美国的商业爆米花片,也会有一个明确的主题。中国的很多影视作品连这点基本要求的达不到,主题不明,要么是导演自己根本就不知道自己要告诉观众什么,要么是因为导演根本就不想告诉观众他想表达什么。
《妖猫传》是两者皆有。
这部古装魔幻现实主义爱情悬疑片想表达的东西太多了,所以设置了三条故事线:一是白龙因为对杨贵妃的执念,化成妖猫展开的一系列复仇;二是白居易为了写长恨歌,苦苦寻求贵妃之死的真相;三是空海到大唐寻找无上之密的经历。
故事线如此的复杂,所以导演才花了两小时十分钟,仍然讲不清楚。
又或者我太愚钝,不能体会导演想要表达的哲学之意。
但是这个故事又久久萦绕心头,于是在梦中朦朦胧胧地想起故事的最后:
白龙说:“我已经不是那个身体很久了。”空海说:“贵妃也不是那个身体很久了。”
空海问白居易:“长恨歌改好了?”白居易说:“一字不改!”
白居易问空海:“你不找无上密了吗?”空海说:“我在贵妃之死中找到了生死结。”(台词全凭印象,有出入。)
在追寻中,每个人都得到了心中的答案:
信你所想,得你所愿。
正如李白说,他写的不是杨贵妃,他写的是他心目中的美人,美人只在他的想象中,美人只应天上有,美人求而不得,指他怀才不遇。
正如白龙,他不相信贵妃已死,他苦苦等待贵妃醒来,当他终于接受贵妃已死的事实后,他也魂随之去。
正如白居易,《长恨歌》原写的是皇帝和妃子的故事,贵妃之死的真相让他的信念幻灭,经过追寻之后,《长恨歌》却一字不改。故事是假的,情是真的,关键在于选择去相信什么。
正如空海,万里迢迢来到大唐,本要拜慧果为师,然而却在白龙的执着与放下中,领悟了无上之密,乃极乐之乐。空海相信自己知道了,佛法解答的关于宇宙与生命的终极答案。
观看变瓜术的吃瓜群众已经证明:你选择相信什么,你看到的就是什么。你选择看到的是西瓜,那就是西瓜。你选择不中术,那么真相一定在那里。
我选择去相信这就是导演要表达的深意。
信你所想,得你所愿。(导演说:你们觉得是什么,就是什么吧。反正你们也看不懂。)
可是这个寓意太深刻,观众很难仔细体会,如果三条故事线的排列组合,能够更加地明朗,那么《妖猫传》会是陈凯歌导演的第二部《霸王别姬》;如果白龙对杨贵妃的执念铺垫得更加充分,电影的基础就会奠基得更充分;看得出导演想在艺术上拔高原著,可是一下子想表达的东西又太多。
这大概是第五代导演的共同之痛吧,他们心中的宏大情怀,总想一股脑倾倒给观众,可是又缺乏讲故事的能力。如果碰到一个好的文学剧本,他们能为作品锦上添花,可是如果任由他们信马由缰,那就是灾难。
总的来说,《妖猫传》已经很努力地为我们讲故事了,可是仍然差了那么一点。想来陈凯歌导演的艺术追求之路绵绵无绝期,那寻求的过程,正如电影里白居易那般执着,因为做不到白龙的放下,所以悟不到空海的极乐之乐。所以,这个故事,表达的正是陈凯歌自己,真理求索的孤独之路。幸,或不幸,答案早在心中。