生在山中，小小的我实在不敢苛求什么,面对生我养我的黄土地，我也实在不想渴求什么。
小时候，我眼望天边，心里畅想：天边的山肯定与天相连，如果站在最高的山顶伸手一 定能碰到天。可长大一些，爬上一座座山，天离我还是那么远，遥不可及，山的那边还是山，天的尽头是什么呢？我的梦还是锁在山里面。
山养育了我，我爱山里人，那一张张扑满黄土的脸总带着憨厚的笑，见了客人，一双长满老茧的大手握起手来，让人生疼，请进客人进门，让你吃让你喝，虽是粗茶淡饭，却是真心诚意。在城里人家，吃一碗饭，他会当着你的面说现在的菜多贵，让你别扭得难以下咽;如果你穿着老土，城里人会用鄙夷的眼神斜视，让你的自尊钻地。而在山里人家住上一年半载，山里人家的老妈妈还会强留你，他们不会以外表取人，只要你有一颗挚爱的心，山里人会伸出大拇指夸你能。山里人勤勤恳恳地耕耘着黄土地，黄土地成了他们生命的唯一。山上种着他们的希望，山下是他们的小院落，院落前后绿树成荫，鸡飞狗叫孩子嚷。儿女走的时候，勤劳的母亲开始不停的拉鞋底，麻绳吱吱地响，敲打着儿女的心房，穿上母亲的千层底一样的心愿，走不出大山就回到山里边，千万别丢山里人的脸，成了出卖灵魂的小人。山里人的心愿其实不简单，他们不仅仅希望吃饱穿暖，还渴盼自己的儿女活得有鼻子有眼。
五六岁时，随父母去乡镇上赶集，看到集市的繁华，便想住在镇上给多么幸福，多有世面，隔几天，我便嚷着要去花几角钱，母亲说：“爱去，长大了嫁到镇上去。”那时候我不知道“嫁”的含义，以为是住在那里，便恨自己为什么长不大。稍大，我到镇上去读书，我不再读“人之初，性本善，”而痴迷于书本的世界，也渐渐发现镇子很普通，除了几个破破旧旧的商店像长着饥饿的口站在路边，偶尔有几辆车经过，惹得路人回头看看。后来，父母去了县城，把见了的物什捎来了一大堆，我似乎佩服城里人的不一般了，竟然能做出这么离谱儿的东西，去县城又成了我的梦。读中学时，我终于进城了，想象中如迷宫一般的县城，原来只有两条十字交叉的街道，两边的街道建筑灰沉沉的，却很热闹，每当脸儿白净、穿着裙子的小姑娘在身边走过，我摸摸自己黝黑的脸，打量自己的粗布旧衫，似乎感到了寒碜，但我不自卑，因为我优异的学业成绩给自己脸上贴了金。我的梦想像一条不干涸的小河流着，载我去大城市求学，我的心如风中的风筝飘忽不定，山外的世界装满了它的羽翼。我走出了大山，融入了城市，城市车龙马水，而我在钢筋混泥土构造的空间里感到无比的孤单和落寞。我想起了儿时山村的秀美，想起了父老乡亲的朴实······
去年夏天的一天，雨稀稀沥沥的下着，我驱车行在蜿蜒的山路上，沿途绿草如茵，农家小院朦胧在烟雨中，那么的静谧与和谐。终于到了出生地——胡家套，山还是那山，沟还是那沟，冯家门前的杏树还是那么枝繁叶茂，但推开院门，却没有人应，人去楼空的悲悯让我唏嘘喟叹。我的一位姑妈闻声赶来，还是那么好客，邀去她家，嘘寒问暖，不一会儿，热腾腾的饼子端上来，热乎乎的茶水倒好了。与她唠了一会家常，老姑妈又开始抹眼泪，她的老伴去世几年了，今年她的二女婿因肝病英年早逝，“唉，我的二女儿可怜啊，一个人拉扯两个娃娃，苦死了······”许多的人事的变迁，不由使人伤心。我家的老宅子多年前已变卖给李家人，李家人儿子娶不上媳妇，也无心打理院落，破败不堪的痕迹让我找不回儿时的影子，只徒增一些伤悲。
雨过天晴后，山村景色宜人，田地里庄家长势喜人，黄灿灿的油菜花、紫色的胡麻花，白色的土豆花·····勤劳的乡亲还是不忍土地荒芜，让他们仅有的希望在田地里疯长。离开时，在村口碰见赵大爷，他呵呵的笑着招手，“村里就算我骨头最老了，过几年也要见我的老战友去了······村里人少了，不像以前了，热火朝天的，那时人穷精神好哇······现在年轻人都不愿呆，往出跑，我们这些老骨头还得帮他们守着，都说城里好，要有个乱子，咱农村是根据地······是根啊······”
与赵大爷作别后，回味他的话，我知道人不能忘记“根”，因为一切从“根”开始。
>
