江南的冬天天黑的很早。五点下班时天已经擦黑，挤了一个小时公交，到家时天已然黑透了。
刚按亮楼梯灯，你就来了电话，问我到哪了。正纳闷今天的电话怎么还带3D循环特效，就与下楼的你不期而遇。见你余光扫到我手里的奶茶，立马狗腿地递给你。你无奈地开了门。
周三的晚餐总有一碗猪肝。猪肝，味甘、苦；性温，补肝明目，养血。那还是我患重度贫血时的食疗方子。这一吃，就是七年。
恍然间，仿佛看到了七年前在病床上输血的我。那时医院A型血血源紧张，你为我输过3次200CC。你说这样就能和宝贝一起吃猪肝啦。
宝贝，是你对我的专属昵称。
妈妈经常调侃我抢走了你的爱。我没出生前，你每月陪她逛街，为她作画，给她写诗。理科生的你玩起浪漫来可一点都不含糊。凭着一手好字和每日一首中俄双语小诗成功俘获了她的芳心。
你总说娶到她是你一生的幸运，而有了我，是你最大的快乐。
每每说起我出生那天，妈妈总是酸溜溜的。你从产房抱走呱呱坠地的我，一路笑着对路人们说这是我女儿，十足的傻爸爸，完全把刚生完八斤多小胖子的她忘在了脑后。
你是单位里唯一休过产假的男人。家里还有两本二十多年前的育婴书。为了迎接我的到来，你曾彻夜翻书，把每个注意点都细细摘录，还写了小条揣在口袋里，时不时掏出来看一眼。
你总说时间太快。从你那二八自行车的前杠到后座，好像也没几年。十岁那年搬家，你一直闹着要把退休了的二八带上，谁说都不管用。那时觉得你可真倔，还好我不像你。
高考完后填志愿，我执意填了五所外省的大学，因为从小上学没离开过家方圆五公里。啊，原来我和你一样倔。
离开家的前一晚，我早早睡下了。你却一直在隔壁房间练习如何一个人铺好床单和套好被罩。妈妈晕机不能送我，你一个人忙里忙外把我安置在西安。临走前还把你的小金库给了我。
听说那天回到家你双眼通红，当然，是风吹的。
上大学后时常给妈妈打电话唠家常，你总要她放外音，也不说话，就那样听我絮絮叨叨。每月初你都修书一封，无非是问我这个月看了哪些书，去了哪些地方，遇见了什么人。末了，总问我钱够花吗。我总偷懒，只给你回过寥寥几封。
前阵子降温找毛衣穿，偶然翻到了你宝贝得紧的小木盒。好奇心作祟，打开看了，里面整整齐齐地码着每年父亲节我给你贺卡，你外派那一年我每月给你写的家书，还有那几封上大学后给你的回信。突然有点想落泪。
十一月份你在西安出差，回来时带给我一份大惊喜——久违的魏家凉皮，秘制加两勺油辣椒。我都不记得什么时候跟你提过这个。那天边吃边落泪，当然，是被辣哭的。
都说女儿是父亲前世的情人。我属鸡，你属狗，你三十五岁时有了我。这是不是你等我到三十五呢。
以前总觉得你永远不会老。还记得第一次叫你“老爸”的时候，你闹了好大的别扭，觉得自己正值壮年，怎么能被叫“老”！
十五岁那年，你在实验室晕倒了。医院下了三次病危通知。在ICU病房外看着你静静地躺在床上，各项生命体征都非常微弱，连呼吸都要靠呼吸机来维持。那个时候我好怕失去你。
好在你放心不下妈妈和我，慢慢康复了。
那一年寒假，我乖乖在你身边练了两个月书法。你总说画修身，字养性。眼看着我能把竹子画成莴笋，只好让我多练练字。
也是从那一年起，我发现你长了皱纹有了白发，居然还比我矮了。你总自嘲自己变成了小老头。
可是，你是世上最爱我的小老头。从没有一个人，如你一般爱我。
我怕来生不能遇见你，故许我今生向你看。
