我的童年是在大学校园里度过的。
校门旁的报刊亭老板认识也有好长时间了，从我上初中起，他就在那儿。如今大学快毕业，他和他老婆还是安分地守在那间撑死了也就5平米的绿皮小屋里。
和这老板并没有太多的交集，初中有段时间每个月都要买一本当时很迷恋的杂志，那个时候经常照顾他的生意。高中后空闲时间少了自然也没了看闲书的心情，只是每次上学放学路过，不经意间总要瞥到那张熟悉的面孔：
遮掉大半边脸发紫扭曲的胎记，松针似的短发，淡定而坚毅的神情，永远穿黑色。
个头大，应当是北方人，约摸还是东北的。不过相对于他的大块头，出卖他出生地的还是那口地道的北方口音，以及北方人特有的憨厚与热情。
每当客人路过，拿起一包槟榔或是一包纸巾，亦或是来打临时电话，掏出零钱吆喝一句 “ 老板！” 他那若有所思的神情则立刻变得柔和，满脸堆笑地应和到 “哎！来了，来了！”
剽悍的身形下仿佛总是隐藏着细腻，如同形状杂乱无章、看似扭曲变形的蛋白质大分子，却在内核里包含着大自然一早就编好了的井井有条的密码。
去年六月的一个傍晚，暑假在家休息的我整日为了毕业的去向和繁琐的论文烦躁不已。晚饭后为了散心，准备去报刊亭附近找个小摊小贩给新买的手机贴膜。
走到门口，不巧其它的小摊都散了，只剩一张小方桌摆在他报刊亭旁。上面几个四四方方的大字，“手机贴膜”，好一副不肯认输，定要在这手机贴膜生意的一片红海中赢得一方天地的模样。
我犹豫着走过去，询问老板价钱，心里想着会不会不及那些个专门贴膜的小摊手艺好。他却颇为自豪地回答：“你这个呀，20给你！今儿个我贴了好几个了呢！”
老板在这待了将近十年，还是没有要学会长沙话的意思。
我随手把手机递给他，开始翻看摆在报刊亭窗口的杂志。青年文摘和读者一类，封面精选出几篇吸引眼球的文章标题，并标好了对应的页码，用来消磨时间最好不过。
他低着头一边忙一边对我说：“对，先看看书，这活得慢慢弄，慢工出细活嘛。” 我点点头表示赞同，继续津津有味地看。
老板完全沉浸在自己的世界中，仿佛他手中正在雕刻一件不菲的艺术品。屏气凝神，生怕一丝呼吸一颗灰尘都会破坏了这件瑰宝，那专注和一丝不苟的神情真是另我无地自容。
期间来买报、问价、打电话的人亦络绎不绝，而老板却还能应对自如： “5元找给你。” “对啊，六月份下的那期还没出来呢，您过两天再来看看！” “好咧，两个电话，一共打了3元”。
那场面，三头六臂的哪吒也要为之折服。
过了半小时，他终于拿起那件“艺术品”，在灯光下细细端详了一阵，又剪下一块胶纸，慢慢地把细缝里的灰尘一一粘去，然后才郑重其事地交回我手里，一脸的幸福和满足。
我生来就是不太有耐心的人，又是在家长和亲戚的万般庇护和宠爱下长大的，再加上正是血气方刚的年纪，给电子用品贴膜这种需要极大耐心去反反复复操作的活计，我向来是碰都不碰的。
不止是贴膜，一些对我来说应该算是正经事的，比如仔细翻阅文献，工工整整把要用的citation准确无误地用恰当的格式记录下来，亦或是在实验室里一丝不苟地调配各种试剂，管理复杂的基因库档案，零零总总，我总是鲜有耐心和毅力去做好。
看到他那专注于做好那么微不足道的一件小事的神情，我的自以为是都像是遇见了巨噬细胞的病原体，被这强大而安静的敌人深深地震慑，甘愿开始卸下防备，分解后溶解。
他又搭腔到: "前几天看你从高铁车站的专车下来，那车可快了吧？"
“是啊，从广州回来只要2小时左右。”
“那票得挺贵的啊？”
“还行，300多，和机票差不多了。”
“嘿哟，那咱这过年回一趟家可得勒紧裤腰带喽！”
话毕，又露出了若有所思的神情。
我羞愧地接过找回的钱，低下头，三步并作两步，逃也似地回家了。
