冬雪飘落,大地无声,屋内炉火亮堂,抬头可听风吹落雪声,低头可品味文字看人生。心境安然,只剩下一人、一书、一世界;心灵澄澈又宏大,追忆流水年华,怀念父母情深,难忘旧时风味,在浅浅的笔触里感怀厚重的人生。
这是我读完《肖复兴散文》后,留下的淡淡思绪,他的文字沉静朴实,宛若山谷空灵,让人放下浮躁,远离焦虑。淡淡的文字引人触摸人生的真实,过去和现在,无可奈何与顺其自然,皆在与读者共鸣。
一、世界是美丽非凡的,因为它和我们内心世界相呼应
年轻时激进不安分,到了晚年谨小慎微的父亲,一生都挚爱挂在墙上的三件宝贝:瑞士老怀表,郎世宁画的狗,陆润庠的字。肖复兴老师的父亲曾一直向肖复兴兄弟俩炫耀他的宝贝,也不忘借此教育他们两个。
肖复兴父亲认为人生在世要有本事,所谓艺不压身,不管什么本事都行,就是得有本事。画画,写字,乐器,说相声都能有用武之地,技艺精进的话,都可以成为领域中的能人。
因材施教更是肖复兴父亲留下的无尽财富。他的兄弟贪玩不爱学习,可是酷爱足球,他们的父亲便由着他的个性让他踢足球,甚至买了一双回力鞋,让小儿子好好踢球,希望他能在踢球中找回自信。
他的父亲认为所有的本事都是磨炼出来的,专注踢球或许还能踢出一片新天地呢。
苦难让岁月不由自主地偏离人的愿望,那时饥荒让温饱都成了奢侈,饥肠辘辘便是常态,何况家里还有两个正在长身体的小男子汉。终于墙上的三件宝贝不见了,为了填饱肚子,为了全家的健康,肖复兴的父亲用他的三件宝贝换回了食品。
我的童年能吃上香喷喷的大米饭了,可是仍然不富裕。爸妈辛苦挣钱,为了让全家住得好点,决定造楼房,也因此背负了许多债务。
我当时上一年级,学校让我们买一盒墨水,一支钢笔。回到家爸妈都认为一年级练钢笔字有些过早了,当时都没有同意,失落感包裹了整颗心。后来还是妈妈理解我的心思,偷偷答应给我买了墨水和钢笔。
贫困年月,父母小小的举动方显大慈大悲,温暖着年幼的我们,让我们能抵御岁月风寒。
肖复兴的母亲其实是继母,但这丝毫不影响她对这个家掏心的付出。北方的冬天夜里冰凉如铁,当时穷得连个热水袋都买不起。勤劳的母亲便在阳光充足的地方晾晒棉被。中午一过,便把被子叠好,抱回屋内,铺成被窝状,晚上睡觉时准是暖乎乎的。
阳光连同妈妈的爱一起装进了被窝,驱散了贫寒与凄苦,留下了暖意融融的春天。
《肖复兴散文》中反复提到过一个姐姐,其实这不是肖复兴的亲姐,她只是继母带过来的,可他们也情同手足。这个姐姐为了减轻家庭负担,在大好年华便远走内蒙古,此后便在那安家立业。
每月准时寄回30元钱贴补家用,直到肖复兴去插队;为了帮助家庭,这个姐姐还打算把肖复兴接走去内蒙古上学,愿意挑起抚养弟弟的责任。尽管后来由于种种原因,肖复兴最终没有去。
每次这个姐姐一回来,便是他们兄弟最欢乐的时光,带回罕见新鲜的美食,带回姐姐久违的关怀。有一个人在童年时能一心一意对你好,那将照亮整个人生路。
《肖复兴散文》一路暖暖的回忆,把过往的苦难和情深都化作了文字,半生岁月,一生回忆。
二、人生的滋味真正品味到了,是我们以全部青春作为代价。
肖复兴老师的童年是在自然贫困最严重的时期度过的,青年时期又去了北大荒,刚工作时物质还是比较匮乏。让肖复兴老师能够念念不忘的美食,或许在今天看来太过普通了,可这一定是一段味觉的美好旅程,也一定带着家的温度。
晶莹透亮的荔枝果肉,在那时的北方很罕见。肖复兴老师每月领着微薄的工资,想吃这种南方水果简直捉襟见肘。可还是鼓足勇气买上了一斤,为的是让母亲尝尝鲜。可母亲却从来都舍不得多吃,总是把最好的留给客人,总是把最新鲜的留给自己的小孙子。
在肖复兴老师的笔下,家中曾有一处小院,他的母亲喜欢在院内侍弄些花草蔬菜,小院常常姹紫嫣红。每年夏天,他的母亲会在小院里摘下沾着露水珠的鲜嫩的苦瓜;每年过冬时,他的母亲会把小院中的大缸腌制满酸菜……
远去的味道,留下的情谊。对普通食物的特殊依恋,是亲情,是手足,是朋友多年后相遇的温暖,抑或是一个陌生人的情分。尝得尽的味道,品不完的人生,肖复兴老师的笔下开出朵朵岁月静好,回忆似水的时光之花。
三、悠长的过往,我们淡然地回忆;深情的话,我们浅浅地说。
读完《肖复兴散文》,仿佛余音绕梁,仿佛静水缓缓流入心田,整个人舒坦了,安静了,岁月仿佛如一掬清水,轻轻触碰过你的手指,而后潺潺流走。
岁月过往,只有用饱含深情的笔才能让其恒久留长。肖复兴老师把平常琐碎中的人与事、景与物串联成珠,化蛹成蝶,他的内心应该是安然安全,也一定是善良真切,在生活中提炼出艺术,又用笔创造出了艺术的生活美。