几年前看过三毛的传记，读到荷西去世那一段，一度泪洒书籍，难以释怀。三毛的文字很细腻、深情，使人读起来很能感同身受。
很明显，这本书写于荷西去世之后。荷西去世之后，三毛选择了继续流浪。带着一颗破碎的心，独自流浪。荷西走了，也带走了三毛的心。所以，即使万水千山走遍，内心依旧孤独寂寞。
三毛博学多才，会多种外语，英文德文西班牙文，能说也会看，而且记忆力惊人，看书过目不忘。喜欢安静独处，性格有点复杂，行事有点特立独行。
而助理米夏是一个呆萌型的大男孩，爱吃爱玩，又多种语言不通，遇事跑得比三毛还快。以其说他照顾三毛，不如说是三毛在照顾他。为了不被打扰，求得片刻的安静。每到一个新地方，三毛也经常抛下他，独自去领略风景。时间到了，大家再集合回旅馆。
都说风景不重要，重要的是和谁在一起看风景。没了荷西的三毛，无论到达何方，她总能看到一些他人看不到的东西。例如同一片古迹，别人在感叹古人的伟大创造；她在感叹沧海桑田、物是人非。同一片草原，别人在感叹一望无际、辽阔无垠；她在感叹天边的日落西斜，满眼荒凉……
除此之外，三毛在旅途中，经常对一些灵异神奇的事情特别感兴趣，也经常于恍恍惚惚之中看见自己的前世今生。例如在洪都拉斯，有一天晚上，她做了一个梦，梦中在一个热带海滩用枯枝画一个人的名字。画着画着，那个人从海里升了出来，张开双手迎接她，她狂叫着向海里奔去，那个人握住了她的手，她感觉到还是湿湿的，不像梦。
看书的时候，我在这一段旁边留下了笔记：我觉得这个人就是荷西。（因为荷西就是在海里出了意外而去世的）
对于生死，听说很多动物可以感知自己的寿命期限。例如大象老鹰狮子等等，大限将至，它们就会选择默默离开，独自前往，去到一个没有人发现的地方，静静等待死亡的来临。
也许人类也有这种感应吧。
当三毛来到敦煌莫高窟的时候，她就强烈地感觉她的生命要走到尽头了，她觉得这个地方就是她最后的归宿。她前世来过这里，她上辈子就认识了身边这个画壁画的男人伟文，这个男人就是老去的荷西的样子，他是从壁画上下来接她的。恍惚间，她也听到弥勒大佛叫她留下。于是，她跟他相约还会回来，而且临走之前在敦煌留了一座坟茔……
然而，伟文和三毛的内心都很清楚，她是不会回来了。
不知道为什么，我看完以后觉得很伤感。三毛虽然万水千山走遍，领略了各地的风景美食，风土民情（有好也有不好）。也遇到不少倾心于她的人，但她的内心早已阅尽千帆，沧桑又孤凉。
虽然本书没有写到三毛的结局，但她的自传里有写到。对于她后来突然而致的死讯，很多人都不敢相信她是自杀，就连她父母也觉得不可能。而我个人觉得，答案其实可以从她的字里行间找到，不是吗？
