窗外一片漆黑，屋里一片漆黑。张幼仪给在巴黎求学的二哥张君励寄信回来后，心中慌恐不安。被黑夜笼罩的感觉让她觉得快要被黑暗吞噬。她不知道应该怎样打破这种不安。徐志摩从伦敦委托过来带口信的那个人说的很明白，“徐志摩不要你了。你愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”
就像白天过后是黑夜一样，她知道这一天迟早会到来。但真到黑夜到来之际，她还是有点六神无主。黑暗中，谁是那一线的光，给我温暖给我光明？黑暗中，谁是那扬帆的人，给我导航给我希望？她给二哥寄信，就是想听听二哥的意见。
她本能地打开屋里所有的灯，一个人孤零零地坐在那里，往事随着泪水慢慢涌出来……
自从1915年12月5日与你完婚，到1920年来欧洲之前，这五年的光阴里，我与你在一起的时间不到四个月。你从没正眼看过我。我即使坐在你身旁，你宁可和佣人说话，也不愿理睬我。你对我的轻视，像一把利刃，捅破了我所有的自信。我如履薄冰地看着你的表情，我慌恐不安地承受着你偶尔从我身上掠过的眼光，尽管它是那样的空洞，就当我不存在似的。
你说我是土包子。我真的是吗？我爷爷是清朝知县。我父亲是上海宝山县巨富。我二哥张君励是励志社首脑之一，政届风云人物，是《中华民国宪法》的主要起草人之一，被称为“民国宪法之父”,同时又是著名的哲学家。我四哥张嘉璈曾任中央银行总裁，铁道部长。在20世纪初期，我们张家绝对是声势显赫的望族。我也同样接受现代教育，12岁时入读江苏省立女子师范学校。
再说了，我若真是个土包子，又怎能入了徐家的法眼？我婚后如果行为举止不够端庄，言谈不够得体，怎能得到公婆欢心？婚后第三年，我们有了儿子阿欢，而你却迫不及待地离家去北京求学。之后赴美留学。在那里，你遇到了命中的“女神”林徽因，并疯狂迷恋上她，丝毫不顾及自己有妻有子。
你迫于我二哥的面子，不得不接我来欧洲。当我乘着轮船，满怀希望地到达法国马赛港时，一眼从人群中认出穿着黑色大衣，脖子上围着白丝巾的你。因为你是那群接船人中唯一露出不想到那儿的表情的人。在英国沙士顿小镇，你从内心不愿与我单独相处，邀请了一个中国留学生到家同住。此时我再次怀孕，当我怀着一丝期待与喜悦告诉你这个消息时，听到的却是离婚、打胎。我说流产风险很大。你却说，“还有人坐火车死掉的呢。难道你看到人家不去坐火车吗？”
现在想想，那天那位女孩是你有意的安排。想刺激我的神经。那个女孩头发剪的短短的，擦着暗红色的口红。穿着一套毛料裙装。在穿着丝袜的两条腿下，却是一双穿着绣花鞋的小脚。我当时哑然失笑，心中也生出无数的疑问和困惑。晚上，我一个人在厨房洗碗，你把那位小姐送到火车站后回来，在我身边坐立不安地转来转去。当你问我对那位小姐的感觉时，我脱口而出，“她看起来很好，可是小脚和西服不搭调。”也许是我的话倒出了你多年来的感受和心声，你突然脚跟一转，失态地尖叫道，“我就知道，所以我才想离婚。”
我们又在一起默默生活了一周，你就突然消失了。衣服和书都还在，甚至眼镜还放在翻开的书页上。我原本以为可以依靠的丈夫，就这样把我丢弃在这语言不通、经济拮据、环境不熟的陌生之地，并且我还怀着身孕。在我哭天无泪、叫地无门，连恨的时间和精力都没有的情况下，我想到了二哥。亲情，往往永远是一个人最后的温暖与底气。
夜深沉，情也深沉。整个城市都睡了，张幼仪却彻夜难眠。有时候，人内心的恐惧来自拥有。害怕拥有的会失去，会改变，患得患失中，勇气一点点被耗尽，激情一点点渗出身体，最后整个人都疲倦了。
几天之后，二哥的信到了，“张家失徐志摩之痛，如丧考妣……万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”
张幼仪撑着沉重的身子，一个人从英国到巴黎，被学业繁忙的二哥安排到乡下朋友家。那一段时间，她反躬自省。发觉自己很多行为表现，的确和缠过脚的旧式女子没有两样。“经过沙士顿那段可怕的日子，我领悟到自己可以自力更生，而不能回徐家。我下定决心：不管发生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的两只脚站起来。”她给徐家二老写信，告诉他们自己怀孕并想读书。怀孕八个月时，张幼仪随七弟前往德国。用徐老先生寄来的生活费，雇佣了一个保姆，并在保姆的帮助下，申请进入裴斯塔洛齐学院，攻读幼儿教育。
1922年2月24日，她刚生下二儿子彼得，徐志摩托人送来的离婚书信就到了。在张幼仪的一再坚持下，她和徐志摩见了面，在场的还有徐志摩的同学金岳霖、吴经熊等人。徐志摩拒绝张幼仪先征求父母意见再谈离婚的请求：“不行，不行，你晓得，我没时间等了，你一定要现在签字……林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”直到此刻，张幼仪终于明白，一个男人若不爱你，你再努力也是徒劳。所有的忍耐和付出，并不能换回他一点点的怜惜。所有的反抗都显得苍白无力。既然徐志摩爱的是林徽因，那就离吧。这样没有爱，随时可能被置之于荒漠的婚姻，不要也罢。从今往后，与你两决绝，相忘于江湖。在离婚协议上签字后，张幼仪以在新婚之夜没能用上的坦荡目光正视着徐志摩说：“你去给自己找个更好的太太吧！”
现在，对徐志摩而言，她同意离婚了。那粒他嫌弃很久的饭粘子，再不会追随着他奔波来奔波去。他有着雀跃的欢喜，随着她一起去医院看了他们的二儿子彼得，他把脸贴在玻璃上，看得如痴如醉，看着那个小小的人儿，伸伸腿儿，蜷着手，却没有想过她是如何一个人熬过待产时那段艰辛岁月的，更没有问她一句，离婚后，她将如何生活，如何在异国他乡，抚养大这样一个尚在襁褓的婴孩。
就这样，张幼仪，由于丈夫的绝情，在1922年，让大半个中国都认识了她。只因为她虽然不愿意，却依然成为了民国以来新式离婚的第一人。
离了婚的徐志摩，并没有如愿以偿地娶他喜欢的人。那个清醒理智，对自己的人生道路有着清醒规划的林徽因，不辞而别，携手自己的未婚夫游学美国，在和他无关的世界里兀自绽放着。
而离了婚的张幼仪在德国，边学习边工作，学得一口流利的德语，她对自己的严格要求，极其符合德国严谨的工作作风。在德国生活了四年，她找到了在徐志摩那里从未有过的自信。因为她已经变成了一个独立自主的人。但他曾经毫不留情的嫌弃还是伤害到了她，她深深仰慕着他的才学，并在乎他的一言一行。
有时候她会反思：为什么在别人眼里是一个众口称赞的温柔、宽厚、随和的谦谦君子，却偏偏对自己残酷、冷漠、鄙夷？这几乎是可以让人崩溃的。会让她从心底全盘否定自己。连这样一个对别人好得不得了的人都很厌烦自己，也许自己真的就是那样不堪、丑陋、没有价值？
屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。年幼的彼得，来不及长大，与这个世界只发生了短暂的交集。没有获得过父爱，即使母爱也是极其有限的。由于张幼仪忙于学习，在长达半年的时间里，频繁说自己肚子疼的彼得被忽略了。最后，积重难返，在1925年3月19日，死于腹膜炎。
或许孩子真的是上天给夫妻的礼物。当他感到自己不受欢迎时，他会选择离去。他的到来，无法让母亲获得丈夫的欢心，更没有成为父母幸福的期待。他的离去，使张幼仪悲伤的情绪在心中逐渐膨胀。伤痛使人清醒，健康的身体与健康的灵魂是那么重要。人生任何事情，原来都要依靠自己，别人的怜悯换不来美好的未来。离婚、丧子之痛，让张幼仪一夜长大。从前，什么都怕，怕丈夫遗弃，怕离婚。结果，尽管她如履薄冰，小心翼翼，却还是被命运狠狠地摔倒了谷底，陷入无边的深渊与泥淖里。如今，从前的惶恐畏惧，期望依靠丈夫的岁月，一去不复返。心爱的儿子死在他乡，她已经一无所有，还有什么可怕的呢？还有什么不可以失去？当什么都可以失去的时候，人反而更容易变得坚强。一无所有的人是不会害怕的。命运将她推到了风口浪尖，她能做的，只有勇往直前。她有足够的勇气相信自己，并对明天充满希望，展望未来。
