那年春天
每天下午你都打来电话
接到电话的我
走到院子里一处角落
窄窄的廊道
有阳光洒下
常常 手握树枝
一边听电话
一边在地上胡乱地画
也会想起
红楼梦中那个姑娘
冒雨在地上写下
一个一个“蔷”
你说你买了一株蔷薇
扛回来种在院子里
和从家乡带来的珍珠菜一起
陪你在异国他乡的每个冬夏
四五月的北京
街头满是蔷薇花开
水晶帘动微风起
满架蔷薇一树香
不知你院子里的蔷薇
是否还在每年盛开
不知你的珍珠菜
是否适应了异乡的土
不知每个蔷薇飘香的时节
你是否还能记起我
记起那个通话的春天
和那个春天我们说过的话