有人说读李娟的书：“仿佛让人吸进一口氧气，动人恍悟，别样干净明亮的生命。”

 她笔下的母亲淳朴、坚强、厚实，应对着风雪支撑着一个家；

 她笔下的的哈萨克女孩儿普通的叫人记不住，但都是那么快乐、热情；

 她笔下年轻的恋爱羞涩、甜美、可爱，散发着自然的清香和青春的体香；

 她笔下的微笑着弹琴的少年，所有的光都照在他的面孔上；

 她笔下的穿过春天荒野的摩托车和春天的风是如此强大；

 她笔下的酒鬼活灵活现，相比之下俺的酒量实在低俗。

 这是她笔下的人，她笔下还有许许多多景色和岁月。

 她的文字很朴实，就像阿勒泰深处的一草一木，看起来与别处的没什么两样，但你只要稍微定定心，但凡仔细看看、读读，那种完全没有被污染的自然而然的鲜活的朴实，就会在你的脑海里勾勒出意想不到的画卷，那鲜活的，干净、纯真的生命画卷完全不同于我们污浊的近乎于没有生命的生活空间。

 有生命的颜色和没生命的颜色是多么的不一样，有生命的颜色是自然清新茁壮健康的，没生命的颜色是矫情刻意且上了支架的。李娟笔下的灾难、困苦、折磨生命的颜色是健康的。

她在自序中说：“信笔为之的文字往往比郑重地写出的更真诚，并且更可靠。”我喜欢这样写出来的文字，这样的文字一定是有才气的，不刻意娇柔、舞爪，一切都是顺畅的、水到渠成的。

她的文字寂静、敏感、晶莹、天然、纯真、细腻、干净、自然，她的文字不用鬼斧神工，把她看到的用她的心叙述出来就能让我们感受到她当时的感受，感受到这个有冷暖、有色彩、身在其中却又迷失在其中的世界。

 她的世界里有机智、有痛苦、有浅浅的笑、有轻轻地叹、有俏皮的快乐、有聪明的幽默……

 一切一切明明白白的展现在你面前，你完全不用费心，你只要顺着她的指引，跟上她的脚步，同她一起去见那个哈萨克少年，去坐坐唯一的贴满了胶带、快散了架的客车或坐坐叔叔经常在荒漠中没了油的摩托，去参加弹唱会，一起应付经经常常的各种酒鬼，你就一定会把自己融入李娟的阿勒泰世界，并且把这个世界融入你的系统里，从而营养、滋润自己日趋干瘪的、本应充盈健康的精神世界。

天空光滑湛蓝，太阳像是突然降临的发光体一般。每当抬头看到这太阳，都好像是有生以来第一次看到一样——心里微微一动，惊奇感转瞬即逝，但记起现实后的那种猛然而至的空洞感却难以愈合。

月亮静静地浮在天空的另一边，边缘薄而锋利。

之前两天，我急赶慢赶，还是晚了一步。差了十个钟头。接到噩耗后，我仍然坐在夜班车上继续往家赶，往已经死去了的外婆身边赶。我知道她还在等我。我不能勘破生死，但也能渐渐明白死亡的并不可怕。死亡不是断然的中止，而是对另外一场旅行的试探吧？外婆死前有那么多强烈的意愿。她挣扎着要活，什么也不愿放弃。她还有那么多的挂念。然而一旦落气，面容那么安和、轻松。像刚吐完舌头，刚满不在乎地承认了一个错误。

死亡之后那辽阔空旷的安静感，是外婆最后为我所做的事情。在外婆带给我的一场又一场安静之中，生命中的恶意一点点消散，渐渐开始澄明懂事起来。今天的我，似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢。

你常常对我说，娟啊，其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你妈妈不晓得这些，我晓得的……外婆，现在我才渐渐有些明白了你的意思，虽然我现在还是一团混沌，无可言说，无从解脱。但能想像得到，若自己也能活到九十八岁，仍然清清静静、了无牵挂，其实，也是认认真真对生命负了一场责。最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实，自信，强大，善良的。大不了，吐吐舌头而已……

我妈若是心情好就怂恿他们做坏事，心烦的时候就教他们使用礼貌用语。若是哈族小孩，她一般会热情地教人家怎样用汉语骂人。使得我们这里七岁以下的哈族小孩在说话前都要先来一句“他妈的”。

这样，我们的生意也就不好不坏地与大家同步进行了。反正撑不死也饿不死，就那样慢慢耗着吧。日子太过安稳，太过放心了，让人有了依赖，竟懒惰下来了。永远不会发生别的什么事情，也没法滋生别的什么想法。

他温和平淡地坐在房间嘈杂的漩涡正中央，安静得如同在旷野中一般。那琴声一经拨响，就像是从不曾有过起源，也再不会结束了似的，一味深深地、深深地进行着。音量不大，却那么坚定，又如同是忠贞……

这些细节全都在说不出的快乐和遗憾中闪烁，无法让人更准确地去捕捉。在以后日子里的某些瞬间，总会异常清晰地记起，再进一步展开回想时，又全涣散了……只剩那晚的明亮，只剩那晚的四分之三节拍……

河那边的高地上的一片村庄正安静地横置在世界的明亮之中——秋天的明亮之中。河流上空静静地悬着铁索吊桥。

秋天快要过去了，而这片大地还是那么碧绿葱茏。只有河床下，水流边的白桦林黄透了的叶子，纷纷坠落。洁白明净的枝子冷清地裸在蓝天下，树下的草地厚厚地积铺了一层灿烂的金色。

好在这是山野。在这里，活着是最简单的一件事。而活着之外，其他事情大多都是可笑的。

我站在帐篷门口一直目送她的身影远去，渐渐走的又细又小。像一枚针，尖锐地消失了，消失后仍然还那样尖锐。

这深山里的稀薄社会的确从没有过被明确监督着的秩序，一切全靠心灵的自我约束。那种人与人相互间、人和自然之间的本能的相互需求所进行的制约是有限的，却也是足够的。

在这里，似乎已经不知该拿惯常所认为的生活怎么办才好了，似乎已经不指望能够有凭有据得去把握住些什么。

也许一旦真正投入到无限的自由之中时，得到的反而不会是什么“无限的自由”，而是缩手缩脚和无所适从吧。

在木耳偶然的命运里，其实也流淌着必然的河流——那些带它来到这里的人们，终究会前来的。生活在前方牵拽，命运的暗流在庞杂浩荡的人间穿梭进退，见缝插针，摸索前行。到了最后，各种各样的原因使他们不得不来到了阿勒泰的深山。于是木耳也在这强大的法则一般的洪潮中，不可避免地到来了。同时不可避免地到来的，还有全球环境变暖的趋势，恰好造就了最适合它们生长的气候环境，一切都在等待木耳。是的，木耳是“应该”的事物，假如前来的不是木耳而是其他什么不好的东西，同样也是“应该”的吧？

在荒野中睡觉

    在库委，我每天都会花大把大把的时间用来睡觉。——不睡觉又能干什么呢？躺在有弹性的、干爽碧绿的草地上，老是睁着眼睛盯着上面蓝天的话，久了就会很目眩很疲惫的。而世界永远不变。

    再说，这山野里，可以睡觉的地方实在太多了，随便找个平坦的地方一躺，身子陷在大地里，舒服得要死。睡过一个夏天也不会有人来打扰你。除非寒冷，除非雨。

    寒冷是一点一滴到来的，而雨是猛然间降临的。但是我在露天睡觉时，一般都会用外套蒙着头和上半身，于是，下雨后，往往裤腿湿了大半截了，才迷迷登登地给弄醒。醒后，又迷迷登登往前走一截子，找个不下雨的地方接着再睡。——我们这里的雨，总是只有一朵云在下，很无聊的样子。其他的云，高兴了才下，不高兴了就不下。那些没云的地方当然应该更没得下了。但是，偏有那么些时候，天上没云，雨也在一把一把地洒——天上明明晴空万里，可雨就是在下。真是想不通……没有云怎么会下雨呢？雨从哪儿来的？这荒野真是毫无道理，但久了又会让你觉得你曾知道的一些道理也许才是真正没道理的。

    寒冷也与云有关。当一朵云飘过来的时候，刚好挡住这一片的光线，于是这一片被阴着，凉飕飕地窜着冷气。

    有时候寒冷也与时间有关，时间到了，太阳斜下去，把对面山的阴影拉到近旁，一寸寸罩了过来，于是气温就迅速降下来了。

    我在山坡上划拉着步子走路，走着走着就开始不由自主地寻找睡觉的地方。除了找平坦的地方以外，还要抬头看上面的天，看离这里最近的一片云还有多远，再测一下风向，估计半小时之内不会有云遮过来，这才放心地躺下。

    那样的睡是不会有梦的，只是睡，只是睡，只是什么也不想地进入深深的感觉……直到睡醒了，才能意识到自己刚才真的睡着了。

    有时睡着睡着，心有所动，突然睁开眼睛醒来，看到上面天空的浓烈的蓝色中，均匀地分布着一小片一小片的鱼鳞般整整齐齐的白云，从南到北，从东到西，像是用一种滚筒印染的方法印上去似的。那些云大小相似，形状也几乎一致，都很薄，很淡，满天都是，一点一点地——不能简单地说它们是“停”在天空的，而是，“吻”在天空的呀！它们一定有着更为深情的内容，要不然不会呈现出如此让人惊奇的情景。我知道这是风的作品，想象着风在我不可触及的高处，是怎样宽广地呼啸着，带着巨大的狂喜，一泻千里，一路上被遭遇的云们，来不及“啊”一声就被打散，来不及追随那风再多奔腾一截，就被抛弃，最后在风的尾势下，被平稳悠长地抚过……这些云是正在喘息的云，是仍处在激动之中的云。这些云没有自己的命运，但是多么幸福……那样的云啊，让人睁开眼睛猛然看到，一朵一朵整齐地排在天空中，说：“结束了……”让人觉得世界就在自己刚刚睡过去的那一小会时间里发生过奇迹了。

    没有风的天空，有时会同时泊着两种不同的云，一种更像是雾气一般，又轻又薄，宽宽广广地罩住大半个天空，使天空明亮的湛蓝成为柔柔的粉蓝。这种云的位置较高一些。还有一种，位置要低得多，低得似乎再低十几米就可以伸手触碰了似的。这种云就是我们常见的一团一团的那种，似乎有着很瓷实的质地，还有着耀眼的白——真的，没有一种白能够像云的白那样耀眼炫目，看过以后，目光再停留在其他事物上，眼前仍会晃动着那种白。那不是一种简单的颜色，而是一种灵魂的白。

    我想，最开始时，当世界上还没有白色的时候，云就已经在白了吧?

    更多的时候，云总是在天空飞快地移动着。如果抬头只看一眼的话，当然是什么也看不出的，只觉得那些云是多么的安静甜蜜。但往整个天空注目久了，会惊觉自己也进入了一场从天到地的大移动中——那样的移动，是整体的，是全面的，强大的——风从一方刮向另一方，这个走向里，万物都被恢弘地统一进同一个方向……尤其是云，尤其是那么多的云，在天空一同均匀地、协调地往一个方向去——云在天空，在浩荡的风中移动的时候，用“飘”这个词是多么的不准确啊！这种移动是一种具有力量的移动，就像时间的移动一般深重浩大，无可抗拒……看看吧，整面天空，全都是到来，全都是消逝……

    看着看着，渐渐疲惫了，渐渐入睡……

    我说了这么多的云，是因为，在山野里睡觉，看得最多的就是云，睁开眼睛就是云。有时候也没有云，晴空朗朗，一碧万顷的。但是没有云的天空，是不能直视的，必得被那天空的极度明净刺激得流出眼泪后，才能看清它的蓝色和它的清宁。看着看着，云便在视野中形成了，不知是不是幻觉，于是闭上眼睛又沉沉睡去……

    在库委夏牧场，我总是没有很多的事情可干。我们家四个人，四个都是裁缝，有点活也轮不到我来干，但是像我这样不干活的人，又总是被看不顺眼。于是只好天天到外面晃，饿了才回家一趟。

    河那边北面的山坡高而缓，绿茸茸的，一小片树林栖在半坡上，一直爬到坡顶的话，会发现坡顶上又连着一个坡，再往上爬，然后又会面对另一个更高的坡，没完没了的——当然，在山谷底下是看不到这些的，我们的房子离山太近，山又太高。

    我曾经一个坡接一个坡地爬到过最高处，那里应该算是这附近的一个最高点吧。到达顶上时，视野开阔坦荡，群山起伏，满目都是动荡的事物。风很大。

    在这山顶的另一端，全是浓密阴暗的老林子，和它相比，我们以前进过的森林最多只能算是一片一片的小树林而已。里面非常潮湿，青苔生得很厚，树木都很粗壮，到处横七竖八堆满了腐朽的倒木。我在林子边上朝里看了看，一个人还真不敢进去。于是我离开山顶，往下走了一截子，绕过山顶和林子转到那一面，结果大出人意料的是——如此高的山，那一面居然只是一个垂直不过十几米的缓坡，青草碧绿深厚，连着一处没有水流的山谷，对面又是一座更高的山。山谷里艳艳地开着红色和粉红色的花，而在我们下面木头房子的地方，花一般都是白色或黄色的。当然，野罂粟就是红色的，摇晃着细长柔美的茎，充满暗示地遍布在草地上；森林边上生长的野牡丹花，也是深红色的，大朵大朵地簇拥枝头——但要是和这片山谷海洋一般的红色花相比，它们的红却都显得那么单薄孤独。

    我站在这面山坡的缓坡上，站在深过膝盖的草丛中间，越过眼下那一片红花海洋，朝山谷对面碧绿的缓坡上遥望，那里静静地停着一个白色毡房。在我的视野左边，积雪的山峰闪闪发光。

    那天，我裹紧衣服，找了一处草薄一点瓷一点的地方，遥遥冲着对面那家毡房睡了一下午，半下午天气转凉时，才冻醒了，急急忙忙翻回山那边往家赶。

    我经常睡觉的地方是北面那片山坡坡腰上，那里的草地中央孤独地栖着一块干燥向阳的白石头，形状就像个沙发一样，平平的，还有靠背的地方。但却没有沙发那么软，往往睡上一会儿半边身子就麻了——要是那个时候贪那会儿正睡得舒服，懒得翻身的话，再过一会，腿就会失去知觉。于是等到醒来，稍微动弹一下，就会有钻心的疼痛从脚尖一路爬到腰上，碰都不敢碰一下，只好半坐着，用手撑着身子，慢慢地熬到它自个儿缓过来。

    这片山坡地势比较缓，有时候会有羊群经过（所以从山下往上看，会看到这面山体上纵列散束着无数条细而优美的羊道），四周烟尘腾起，咩叫连天的。只好撑起身子坐起来，在这羊群移动的海洋中，耐心地等它们过完了再躺下。而赶羊的男人则慢悠悠地玩着鞭子，勒着马，不紧不慢跟在羊群后面，还冲我笑着，吆喝着，还唱起了歌。

    ——但是我才懒得理他呢！明明看到这里睡的有人，还故意把羊往这边赶。

    在那样的石头上睡，一睁开眼睛，梦境和对面山上的风景刹那间重叠了一下，然后对面坡上的风景便猛地清澈了起来——梦被吮吸去了。对面坡上的风景便比我醒之前看到的更为明亮生动了一些。

    我狠盯一会儿对面山坡，才会清醒。清醒了以后，才会有力气。有了力气才能回家。否则的话，我那点力量只够用来睡觉的，用来做一些怎么也记不起来的梦。没办法，整天只知道睡觉、睡觉，睡得一天到晚浑身发软，踩缝纫机都踩不动了——每踩两下，就停下来唉声叹气地发点小牢骚。然后他们就知道我又想溜了。但这会儿还没到溜的时候呢！我老老实实踩了一阵子缝纫机，然后开始做手工活了，然后找根缝衣针来穿，但是捏着针，半天穿不进去线，我就到外面太阳底下去穿，等到了太阳底下，就迅速穿针引线，连针带线往衣襟上一别——这才是溜的时候嘛。

坐班车到桥头去

冬天实在太冷了。若是冬天搭坐在县城至桥头之间运营的那趟班车的话，紧紧地塞满一车的不是人，而是外套。每个人都裹得严严实实，男人顶着沉重豪华的皮帽子，女人给大头巾缠得刀枪不入。孩子们更是被捆扎得里三层外三层，一个个圆乎乎的，胳膊腿儿都动弹不了。拎起个孩子往地上一扔，还会反弹回来。

班车只有一辆，来一天，去一天，要想搭这辆车进城或去桥头，得算好单双日。

但到了十二月底，大雪封路的时候，这辆唯一的线路车就停运了。直到次年五月份才能重新通车。因此，冬天里要去桥头的话，车只能坐到可可托海，然后再雇一辆马拉雪橇去桥头。

班车是一辆绿色的中巴，开车的师傅五十来岁，整天笑呵呵的。要是有人在路边招手拦车，他就一边踩刹车，一边嘴里“嘟儿……”地发出勒马的声音。

另外他还给沿途的所有村子都取了绰号，比如铁买克村，他称之为“莫合烟村”，因为“铁买克”是“烟”的意思，而当地人一般都只抽最便宜的莫合卷烟。

至于什么“二杆子村”、“贼娃子村”、“尕老汉村”……为何这样编排，就不太清楚了。

他那辆破车尽管到处缠满了透明胶带，还是四面漏风。暖气是一点儿也没有的，大家挤在一起紧坐着，每人嘴前一团白气。偏那破车又开得死慢死慢，一摇三晃荡，似乎随时都会散架。慢的呀，一路上让人越坐越绝望。

不管我上车之前去得有多早，最后得到的座位总是引擎盖子。因为途中每上来一个旅客，司机都会重新分配一下座位。谁教我年轻呢。好座位自然要让给老人了。

坐在引擎盖子上最倒霉了，因为司机是个大烟鬼，一路上抽个不停，把人熏得昏头昏脑。不过幸好是冬天，穿得很厚，倒也不怕硬硬的引擎盖子会咯屁股。

最怕的是冷，那个冷啊——冷得人一动都不敢动，觉得动弹一下都会瞬间露出破绽，让四面围攻的寒冷逮着个空子，猛地掏空掩藏在身体最深处的温暖。四肢又沉又硬，唯一的柔软和温暖只在胸腔里。我偎在蜂鸣器般颤动不已的引擎盖子上，蜷着腿，尽量把身子缩成最小程度的一团，眼观鼻，鼻观心，默念剩余的时间，一秒钟一秒钟地忍受。这时，眼睛一瞟，看到旁边坐着的老头身上披的羊皮大衣垂下来一角。大喜，立刻捞过来盖在腿上。皮大衣这东西真好，又沉重又不透风，很快，上半身和下半身出现了温差。我袖着手，缩着脖子，继续默念剩余的时间。

可是，车到可可托海，那件救命大衣就要跟着老头下车了。可我还没反应过来，拽着大衣一角，不愿意放手。那老头扯着另一头，同情地看着我。我又拽了两下，才绝望地放弃。

温暖新鲜的双腿全部暴露在冷空气中，可以听到坚硬的冷空气大口大口吸吮这温暖时发出的“吱啦啦……”的声音。上半身和下半身的温差立刻调了个个儿。又因为上半身已经麻木不仁，而下半身刚刚进入寒冷中，还敏感得很，也就更痛苦了……

可可托海是新疆的寒极，据说也是中国的寒极。在八十年代有过零下五十一点五度的纪录，而寻常的冬天里，三九天降到零下四十度则是经常的事。

幸好只痛苦了十几分钟，马上出现转机。车还没开出可可托海著名的林荫道，就有一个女人带着几个孩子在路边等车，车门一开，涌上来一群小家伙。我眼明手快，逮着个最胖的，一把捞过来抱在膝盖上，沉甸甸的温暖猛地严严实实罩了上来。他的母亲还拼命向我道谢。

冬天太冷了，夏天又太热了。坐车去桥头，从来没有过舒服的日子。

夏天仍经常坐引擎盖子，盖子非常烫。幸好我不怕烫。还觉得越烫越能防晕车。只是多了件义务：每过一段时间，就得帮司机把盖子掀开，往滚烫的机器上浇点水，使之降温。

车开得非常之慢，那是一种很有问题的慢。司机如履薄冰，似乎稍微提点速车就会爆炸似的。

冬天的话，车玻璃上结了厚厚的冰霜，一点也看不到外面的情形。车慢些也就无所谓，反正到头来总会到地方。夏天就不一样了，毕竟有了对比，其“慢”的状态如勒索一般分分秒秒地在意识的玻璃表层刮啊、抠啊，用钉子尖不停地“吱吱扭扭”划着……太折磨人了！坐在车上，数着路边的青草叶子，和路边行人长久地对视，剥一颗糖扔给路边的狗并看着它心满意足地嚼完……天啦，慢得令人神经衰弱。坐在窗边，外面风景慢条斯理地退却，简直想从窗户跳出去，干脆跟着车一同缓步前行。

而这一路上又没有像样的公路（从桥头到可可托海全是凸凹不平的自然土路，从可可托海到县城则是年代久远、千疮百孔、满是翻浆地面的柏油路。还断毁了好几处，得下了路基远远绕过去），车厢左右摇晃。又由于车速过慢，这摇晃的幅度被无限拉展开来，像拉展开一截橡皮筋似的，长而紧绷绷的。我晕车，在“慢”中异常清晰地感觉着这种颠簸——根本就是刻骨铭心地感觉着的。

再加上那个热，又闷又热，引擎盖子的烫权当是以毒攻毒，但四面八方紧裹着的“闷”却丝毫没办法对付。空气不足，一个劲儿地流汗——不，那不是“流汗”，那是在“漏水”，浑身上下到处都在湿答答地漏着，头发一绺一绺的，皮肤绯红滚烫，空气中布满了尘土，脸上黏糊糊的。

在特别炎热的日子里，车过高原，遇到了猛烈的大风，窗子呼呼啦啦响个不停，但又不能关上。真是奇怪，总是这样——夏天，这辆破车上所有的窗子都坏得关都关不上；而到了冬天，则是坏得打也打不开。

坐在窗户边的时候，滚烫的风像是固体一般用力地往脸上挤压，火烧火燎。只好用本书挡着，挡了没一会儿，那本书便沉重不已，手腕累得僵硬。旁边坐的女孩直接把一件衣服蒙在头上，呼呼大睡。这么烫的空气亏她也能睡得着。

驶出高原，开始进山驶入丘陵地带的盘山道时，风势终于小了。但晕车照例开始了。

每次进入缠绕着重重盘山道的“乌恰沟”，司机就热情洋溢地对全体乘客说：“乌恰沟，九十九道弯啊！不信你们自己数……”导游一般。每次我都认真数了，但该晕车还是得晕。并且因为数得焦头烂额，便更晕了。

路过一棵树，司机又高兴地说：“这是最后一棵树了，过了这棵树，再走两个小时，才能看到下一棵……”我便非常地爱那棵树。每次路过时，额外多看几眼。

又路过一块风蚀得千疮百孔的大石头，说：“像不像只癞蛤蟆啊？那是眼睛，那是嘴巴……啧啧，太像了！”我却怎么看都不像。石头上覆盖着斑斓美丽的石衣。

路太难走了！一边是深深的水涧，一边是山体，路面狭窄而倾斜，不时有山泉冲刷过路面，冲去泥土，凸出坚硬的石块，掏出深深的水沟。汽车驶过时，所有人一起猛地跳起来，又一起被摔回座位。

有好几截路面，根本就是在河里趟水路。那水波光粼粼的，清澈活泼，倒是十分的美丽。

过了那棵树，再往里，果然再也看不到树了，只有一些芦苇稀稀拉拉地生长在河谷深处细细的水流旁边。河沙雪白。

视野中上部，满目荒凉，放眼望去只有秃山顽石，看不到一点点植物的绿色。荒山上方的天空却是那样蓝，凛冽地蓝着，比刚才在高原上看到的天空更蓝，蓝得——饱和得——似乎即将要滴下来浓重的一大滴蓝似的。

中巴车慢慢吞吞、摇摇晃晃、跌跌撞撞。猛地左拐，又猛地右拐，再突然蹦起来。然后像过电一样，换到一档吼叫着爬上坡路。

我则天旋地转，头疼欲裂，喉咙里一阵一阵地泛酸水。必要的时候，就请求司机停车。然后镇静地走下去，走得远远的，找个没人看到的地方再吐——收发自如。这是长期晕车实践中练成的本事。

总是在吐完后，精神大作，头疼立刻好了很多。但浑身无力，瘫在座位上，被左摇右晃的车甩过来甩过去的。闭上眼睛静待下一轮晕车的开始。

有时睁开眼，看到车已经爬上了一处高地，远处山野茫茫、连绵不绝；有时睁开眼，看到车仍在沟谷中迂回，绕不尽的山路……突然，前方山体上有石灰写下的惊心动魄的巨大白字：“鸣笛！！”闭上眼的一刹那，看到不远处荒野里一座石砌的空羊圈。

睡眠无非是半清醒状态，清醒状态则挟裹着无边无际的眩晕。车又是一个急转弯，身体内部的器官迅速朝腹腔右侧紧缩，强烈的恶心又翻涌上来，心里暗暗考虑了一下：这回只有胆汁可吐了，要不要再请司机停一下车？……乌恰沟永无止际一般。但当我睁开眼时，发现中巴车已出现在群山最高处。不远处有一座浑圆的山体，在半山腰处那面巨大的斜坡上，一队骆驼缓缓向上攀爬，更远处是开阔坦荡的山中平地，再往前就是美丽的湖泊——可可苏！终于走出乌恰沟了！

四面都是群山，偏中间这块谷地如此平坦广阔，真是稀奇啊。听说在十年前，富蕴县的机场就设在这里呢。但是想想看，太不划算了——坐飞机去乌鲁木齐也就一个小时，但坐汽车到飞机场却得花好几个小时，而且道路如此颠簸难走。

当荒野中的旅人历经漫长的荒凉来到这里，遇到如同最最宁静的梦境一般的可可苏水泽时，心里瞬间涌荡起的情感，不只是赞叹，更有感激吧？

我第一次到桥头去时（原先都是走的野道，从阿尔泰群山间顺着牧道辗转横穿过去的），之前连续五十多个小时没睡觉了，本来打算上了车再好好睡一觉的，结果却在候车室里就睡得不省人事。幸好事先请一个候车厅的保洁老大娘提醒我，后来检票时，她果然跑来叫我，费尽千辛万苦才推醒我并说服我上车。我迷迷糊糊检了票，迷迷糊糊跟着一些人上了一辆车，一屁股坐下，倒头又睡。旁边有人大声提醒我坐错地方了，那是他的位置。但我连搭理他的力气都没有了，不顾一切地沉入到睡眠最深处，他只好另外找座位去。

那是我唯一没有晕车的一次，一路上的磕磕碰碰对如此深沉的睡眠造成不了任何影响。梦中的情景春去秋来、沧海桑田，根本脱身不得。但哪怕在梦里，似乎也能明白自己是在坐车，因为头靠在窗玻璃上，不时地撞得“咚！咚！咚！”地响，每撞一下，全车的人集体惊呼一次。这“咚咚”声和惊呼声历历入耳，但就是醒不过来。

等好容易挣扎着醒过来，发现脑袋和玻璃之间给塞了个厚厚的座椅垫子，不知哪个好心人干的——当然，倒不是怕我撞坏了头，而是怕我撞坏了玻璃。

那时车上只有我一个人了，脑袋抵着个垫子发呆，还以为这就到地方了呢。晕头晕脑下了车，发现中巴车停在荒野中一排土房子前的空地上。房子像是饭馆，门很小，紧闭着，没有招牌也没有窗户，但炸鱼的腥香四处弥漫。

我腾云驾雾地走过去，拉开门，房间里面满满一屋子人，喝茶的喝茶、吃馍的吃馍。一看到我，就全笑了起来，还有人跑来看我的脑袋有没有事。

厨房里果然有人在炸鱼，这味道远处闻着特别香，靠近了只觉得油烟呛人、腥气浓郁。

大鱼五毛钱一条，小鱼三毛一条。也不知道老板娘是以什么标准判定大小的，总之她说五毛就是五毛，她说三毛就三毛。结果我五块钱买了一大堆。

我买了鱼就想赶紧躲出去。看到厨房有个后门，便去推它，边推边问：“这是哪里来的鱼啊？”等推开门，就一下子明白了。门后便是那个美丽的湖泊——可可苏。

可可苏只是一汪小海子，并不大，但在一棵树也没有的荒野中，有着这么一片纯粹美好的水域，真是让人突然间感动得不得了……

有水的地方便有植物，但这湖泊四周一棵树也没有，全是沙滩，草也难得扎几根。所有的植物全生长在湖中央……那是一团一团的芦苇，整齐俊秀，随风荡漾，音乐一般分布在湖心，底端连着音乐一般的倒影。

没有风的时候，芦苇同它的倒影都是清扬的少女小合唱；而有风的时候，芦苇们是主旋律，倒影成了和弦。天空与湖面的色泽多么惊人地一致！……真是一个圆满的倒影世界。在这个世界之外，哪怕是离这个世界两三步开外的地方，都是截然不同的。远处的雪峰单调乏味，戈壁滩、丘陵、荒山更是毫无浪漫可言。而这湖泊如同被明净的玻璃封住了一般，如同被时间封住了一般。宁静、脆弱、诗情画意。

站在湖边，久了，觉得湖心在视野中是高出水平面的，也就是说，整个湖面呈球面的弧状。沿着这弧线，水鸟被奇妙的引力牵引着，低低地掠过水面；野鸭寂静的鸣叫声也沿抛物线的完美曲线光滑地传来……这一切不仅是凸出视野，更是凸出了现实一般……使得呈现出来的情景虽然极为简单却极为强烈。

每次车到可可苏，都会在此处停留半个多小时，让大家下车吃点东西、休息休息再启程。可可苏野鱼店的鱼特别香，生意也非常好的。到了可可苏，休息一会儿，买点炸鱼带回家，成了每一个途经此地的旅人一定会做的事情。而我也不例外，晕车时最大的渴望就是快点到可可苏。离开可可苏后，最大的渴望是快点到家。

过了可可苏，车沿着湖畔又行进了平缓的几公里，便来到了又一处山脚下，开始继续翻山。这一次盘山道不多，翻过两个达坂，半个小时就穿越了。从半山腰往下看，眼前又是一处平坦开阔的山间腹地，金色的向日葵铺满了左边的视野，而右边是苜蓿的海洋。中间的道路平直、漆黑，被两排高大整齐的树木夹簇着。更远的地方是青白色的伊雷木湖一角。

伊雷木湖呈电话的话筒形，绕着一座山围了大半圈。它不是天然湖，是早年人工筑坝拦住了一条河，淹没了莽林碧野的一派美景后，才呈现出眼前这幕开阔静止的美景。如今我们看到，湖边不生草木，水平如镜。

一路上，树木渐渐多了起来。行人也能看到一些了，大都骑着自行车优哉游哉地来去。自行车这样的交通工具真是太适合田园风光了。

骑马的人也有一些，怕汽车惊了马，都在路基下面慢慢地走着。骑马的人都有着深色的面孔和寂静美丽的眼睛。

在这条笔直平坦的路上大约驶过半个钟头（多么舒适的路况啊，可惜只有半个小时的车距……），又一次开始爬山。翻上一座达坂后，汽车驶到了最高处，眼前突然白茫茫的一片。对面整座山头又像盖满了白雪，又像是玉石的大山一般，晶莹耀眼！

那是堆积成山的矿渣。可可托海到了。

高大整齐的白杨树林带夹道而生。树冠在高处密密地交织着，阴凉安逸。这条美丽的林荫道大约有七八公里，穿过林带看去，农田碧绿宽广，偶尔经过的房屋破旧而高大。这一路上看到的建筑大都是过去的俄式风格，有着拱形屋顶和门廊。墙上刷的标语怎么看都像是二十年前的内容。路过的一个三岔路口非常热闹，有好几家商店和饭馆子凑在那里。其中一家看起来最阔气的店面是卖摩托车的，店外贴了一张盖住了整面墙的摩托车广告喷绘招贴，刘德华板着脸站在那里，旁边一头牛正在津津有味地舔他的脸。

一路上标识村庄的路牌不时闪过。每一个村子都有一个音节动听的哈语名称，比如“喀拉莫依拉”。另外还有一些汉语称呼，则一看就是文革遗风，如：“红旗公社”。当然，这些名称现在只出现在人们的口语里，或是乡间围墙上的广告语里、店面招牌上。如：“红旗公社五队某某家有柴油机转让”或“高潮公社食堂”之类。我们这里的人，都把“村庄”叫做“公社”，把饭馆子称为“食堂”。

以可可托海为中心，分布着许多村子，远远近近，遥相呼应。继续往北，村子与村子之间明显拉开了距离。才开始，之间还有农田相连，再后来，彼此之间就只有莽莽戈壁滩和荒山。经过木材检查站后，便渐渐远离了最后一个村庄，又开始了绵绵无边的荒野跋涉。

不过比起乌恰沟，这一段路面平缓多了，至少没有那么多的弯儿。但路况同样糟糕，尘土很曝。

好在视野远处好歹有些绿色。虽然近处仍是一棵树也没有。

最不可思议的是，在前不着村、后不着店，走半天也看不到一点人烟的荒郊野岭里，野地中会突然冒出一块很大的广告牌，上书：“计划生育，人人有责。”

继续向北深入，山体越来越庞大，空气迅速凉了下来。不久后，视野尽头的高山上出现了斑驳的黑影，那是森林边缘的林子。右侧大山的山顶上也有了一线黑痕，那是山坡背阴面森林的林梢。

进入山区，越来越强烈地感觉到区域性小气候的奇妙——明明是盛夏，阳光灿烂，但四周寒气嗖嗖，浑身发冷。此时太阳已经渐渐西沉，距群山越来越近了。

左侧开阔地带的山脚下，开始稀稀拉拉地有了些树。越往前走，树越多，大都是杉木。树林里流过的大河是额尔齐斯河的第一条支流——喀依尔特河。但因为距离太远，除了河边盎然的绿意，我们一点儿也看不到河水。

渐渐地又有了村庄和麦田。较之可可托海那边的民居，这边的房子盖得很是随意，东一座西一座，全是掏了洞的泥盒子，歪歪斜斜，缩手缩脚。有时某只泥盒子里会走出穿桃红色衣裙的妇人，边走边整理自己宝石蓝的头巾。离她不远的一棵树静止在斜阳横扫过来的余晖中，每一片枝叶都那么清晰动人。整棵树上的金色和碧绿色水乳交融。

车离目的地越来越近，开始边走边停。不时有人大包小包地下车，向着路边斜出去的一条小径孤独地去了。如果车停在一处村口，车门下会立刻聚上一群人，探头往车里看，大声询问司机某某某回来没有。或者只是闲着没事凑过来看个热闹而已。更多的是孩子们，泥头泥脑的，一看到车停下就奔跑过来，涌在车门口推搡着，巴巴地往里看，盼望下车的人（那可是从城里回来的人！大包小包的人，丰收了的人……）顺手喂自己一粒糖豆

太阳完全下山了，暮色渐渐暗去，小河流过木桥，平缓舒畅。河心排列的卵石清洁而美丽。天空的云霞向西流逝，拖出长长的、激动的流苏。此刻的天空是飞翔的天空，整面天空都向西倾斜着。东面的大山金碧辉煌。中巴车又行驶了半个多小时，经过路边一个写着“进入林区，小心防火”的木牌后，绕过一截峭壁，一拐弯，一眼就看到前方树林中突兀地出现的两幢庞然大物——它与前面一路上所看到的那些荒村野地成为震撼的对比——那是两幢钢筋水泥的五层楼楼房。

那是云母矿全盛时期的产物，是桥头的“标志性建筑”。可如今再也没人住在里面了。两幢楼空空如也，窗户只剩窗洞，门只剩门洞，如同一万年后出土的事物一般。只有附近的牛羊会在傍晚去那里过夜，它们顺着楼梯爬到二楼三楼，沉默地卧在某间空旷的客厅中央。

车向着那两幢楼慢慢驶近，路过了一个篮球场（四周还有完好的阶梯看台），野草在水泥地面的裂隙处旺盛地生长着，龟纹似的绿痕遍布这片整齐的方形空地。篮球场的另一面是整齐的白桦林。

车从两幢楼房中间通过，再拐一个弯，眼前豁然出现了一大片开阔的建筑废墟，更远处是大片麦田。桥头唯一较为完好的两排土墙房子夹着一条崎岖不平的土路。汽车缓缓走到土路尽头，疲惫地停下，马路边等待已久的人们向车门聚拢了过来，向车里大声呼喊着亲人的名字。终于到了。我都写累了。