与坚持无关 墨烨日更百天 之第44天
没有读李娟的书之前,虽然也想读,但并不是太迫切,就像每年总会听到谁谁得了诺贝尔文学奖,虽然很好奇,其实并没有太大找来看的欲望——这是因为尚且不知道它的好;世界上好东西多了去了,能体验得完吗?
可是一旦你看了,你感觉到它的魅力了,然后就有了“瘾”的感觉,你会迫切想要读到下文,你会连夜读,一大早眼睛一睁开,第一件事就是找过书来读,然后又很害怕一下子读完,读完就没有了——那是多么空洞和失意啊!这感觉仿佛恋爱,不管有多美好,你也知道有结束的时候,要么转换为温暖的亲情,要么分道扬镳,要么互相怨恨,总之就不是初初相恋起来那种感觉。小的时候读金庸的小说、读《慧剑斩情丝》、读琼瑶,最近读“三体”、读《霍比特人》,就是这感觉。读完霍比特人立刻四处找“魔戒”,不是为了故事,就是为了托尔金的语言天才的魅力,那种语言的表现力,直接上瘾。
没想到李娟的语言也是类似的,读的时候,我一再想,OMG,这是另一个萧红,写呼兰河传的萧红,这是另一个沈从文,写边城的沈从文。
感觉的华丽丽和语言的朴素之间神奇的张力,让人不断惊讶,不断屏住呼吸。你感觉到小李娟浑身的器官浑身的细胞全部打开,然后整个世界注入到她小小的身体小小的脑袋里。她和世界融为一体——不管那是怎样的一个世界,美丽的,喧闹的,寂寞的,荒诞的,嘈杂的,丑陋的,痛苦的,不用管,她都用最丰富的感官帮你彻彻底底地感受到了一遍,于是我满意了,折服了,拜倒在这样语言的天才面前,纯粹的、自然的,不夹杂有任何雕饰。
她铺天盖地地描写,不着痕迹的,不费气力的,草原、天的蓝,云的白,小河,森林,雪,冷……大段大段,现代人估计早就没有耐心地一个字一个字地看完,可是只要细细地看下去,就几乎是贪婪地看下去。更加不要说她无意中刻画的一些人物形象,包括外婆、妈妈和我的精灵古怪、特立独行、乐观无畏,包括哈萨克族人的淳朴单纯、热情坦率。乱翻几处,并不是特意挑选,摘录几句让大家感受下。
死亡之后那辽阔空旷的安静感,是外婆最后为我所做的事情……在外婆给我带来的一场又一场安静之中,生命中的恶意一点点消散,渐渐开始澄明懂事起来,今天的我,似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态,又似乎以后还会更加勇敢。——摘自《想起外婆吐舌头的样子》
无论如何,春天来了。河水暴涨,大地潮湿。巨大的云块从西往东,很低地,飞快地移动着。阳光在云隙间不断移动,把一束束明亮的光线在大地上来回投射——云块遮蔽的地方是冰凉清晰的,光线照射的地方是灿烂恍惚的。这斑斓浩荡的世界。我们站在山顶往下看。喀吾图位于我们所熟悉的世界之外,永远不是我们心里的那些想法所能说明白的。——摘自《喀吾图的永远之处》
但是没有云的天空,是不能直视的,必须得被那天空的极度明净刺激得流出眼泪后,才能在泪光中看清它的蓝色和它的清宁。——摘自《在荒野中睡觉》
美妙的精灵般的文字是有生命力的,我终于莫名觉得安慰——觉得还存在这么好的文字这么美的风景,这世界总归是让人留恋、让人觉得无限希望的罢。