有的爱就是不显山露水、悄无声息的，它一直陪伴在我们身边，我们不自知，反而很多时候我们把别人给与我们的爱都归功于自己。我们以爱人之名把自己的愿望强加给她/他，她/他以顺从的模样活在我们的理想中，事后才会发觉我们的爱给的自私且残酷，他/她给的爱无私且令人动容。
詹姆斯和玛丽琳的婚姻，不能算是不幸的婚姻，毕竟他们俩真心相爱。詹姆斯作为一个非法移民的中国人，从小生活在一个存在种族歧视的美国社会，他一直特别希望自己能够融入当地白人的圈子，希望大家都拿他当一个普通人看待，而不是一直在背后指点他说“看，那有个中国人”。与詹姆斯完全相反，玛丽琳从小希望自己能与别的女孩与众不同，她不甘心像自己母亲一样永远围着锅炉转，成绩优异的她希望自己将来能当个医生。
两个人的相遇是在玛丽琳进入医学院之后，正处于实习阶段的詹姆斯在医学院任教。詹姆斯来自哈佛大学，且与玛丽琳之前遇到的男生都不太一样，玛丽琳忍不住主动亲吻了他，詹姆斯热切回应这个白人女孩，两个人正式相恋了。后来詹姆斯获得了米德伍德大学的教职，玛丽琳也怀孕了，两个人迈入了婚姻的殿堂，虽然这一切并不能获得玛丽琳母亲的支持。（玛丽琳母亲在看到詹姆斯的时候，就预料到了可能以后他们的生活会“与众不同，她希望女儿能找一个像她们一样的人”）。
玛丽琳当时作为一个大三的学生，选择了休学，她理想化的觉得自己一年后会继续就读医学院，获得学位然后实现当医生的梦想。但没有想到，这一走就是8年，这8年，她养育了一儿一女，每天早晨起来为自己的丈夫、儿子和女儿准备早餐，做各种家务，一如她母亲当年希望她成为的样子。事情发生转折，是在她收到她母亲去世的消息。她回到了家乡，虽然和故乡，当然也包括她的母亲一别8年，但她依旧对家里的每一样东西都很熟悉，她母亲从未做过任何变动。她看到灶台上，母亲搁置的烹饪书，触动她回想起来自己年轻的梦想-成为一名医生。在某一天，丈夫和儿女都去学校之后，她开着车，离开了米德伍德，回去医学院念书了。
詹姆斯和儿子内斯、女儿莉迪亚回到家，看不到玛丽琳的踪影，他们报了警，但警察也是毫无踪迹可寻。是的，对他们来说，玛丽琳失踪了。他们互相在看不到彼此的地方彼此想念，如果故事就这么进展下去，玛丽琳成功取得了学位，然后回来当了一名医生，或许这个故事完全是另外一个结局。
玛丽琳在学校的时候，发现自己怀孕了，在邻近考试的时候，她将近临产，当医生的梦想不得不再次中断。玛丽琳回到了米德伍德，詹姆斯、儿子内斯和女儿莉迪亚都很开心，大家都当作这件事从来都没发生一样。
但，事情一旦发生，总会留下点痕迹，其中受影响最大的便是女儿莉迪亚，莉迪亚从小便是一个会察言观色的“好孩子”。在母亲离家这段时间，父亲一致愁眉不展，但莉迪亚发现，只要她跟父亲提起，她去跟朋友一起参加了舞会的事情，父亲就会喜笑颜开，然后希望她讲述更多她和朋友在一起玩耍的细节，她希望父亲开心，虽然她并没有什么朋友，但为了能让父亲开心，她变成了一个“交际花”。
在母亲离开这段时间，她常常想念自己的母亲，并且承诺说，若母亲回来，她愿意做母亲让她做的任何事情，她也确实这么做了。在母亲回来之后，莉迪亚撒谎说自己扔了母亲带回来的那本烹饪书，玛丽琳听到后觉得看到了未来的希望，她花很多心思在莉迪亚的学习上，尤其是物理和生物，她希望莉迪亚将来能成为一名医生。莉迪亚一开始并未让玛丽琳失望，她把物理知识背的滚瓜烂熟，只为了能考出一个好成绩，让妈妈开心，尽管她并不理解它们。
莉迪亚从未想过要反抗，她一直跟父亲虚构跟朋友在一起的快乐时光，一直通过死记硬背的方式通过物理考试。詹姆斯和玛丽琳对莉迪亚越发喜爱，也更加关注她的交友和物理成绩，但这并不是让莉迪亚觉得痛苦万分的原因，甚至她的物理成绩因为物理越来越难，不断下滑也不是让她濒临崩溃的原因--莉迪亚发现了内斯的哈佛大学录取通知书。
全家人都很盼望内斯都够上哈佛，除了莉迪亚，这个家里，她受到了父母绝大部分的关注，也承受了父母绝大部分的期待和压力，她没有朋友，没有人能够理解她的艰难处境，除了内斯。内斯是她在人生灰暗过程中的一处温暖的港湾，只要内斯还在这个家里，她就不是一个人在承受她现在全部的压力。现在内斯就要走了，内斯不可能为了她留在米德伍德，她犹如掉入水里，失去了唯一可以救命的稻草。她开始寻找别的出口，这个出口就是“小混混”杰克，内斯最讨厌杰克，她希望以此来抗议内斯的出走。莉迪亚和杰克成为了朋友，如她所料，内斯对此很是愤怒。但杰克对莉迪亚说的一番话，让莉迪亚开始反思自己一直以来的恐惧和害怕-因为母亲的一次离家出走，她害怕再次失去自己的母亲或父亲，导致了她现在的处境。
她回到家，父亲一如既往的问她和朋友的相处情况，母亲一如既往的问她的物理学习情况，她有点厌倦了。晚上趁大家都睡着了，她一个人溜出房屋，到了门前的小湖里，小湖旁边有条小船，她解开绳子，让船开始在水里漂动，她已经做好了要跟父母摊牌的准备，她觉得自己无所畏惧，就算她知道自己不会游泳，但选择相信内斯之前教她的话，只要不断在水里拍打她就能一直游到对岸去，所以她慢慢的走入水里……
第二天，所有人都发现莉迪亚不见了，一切看起来都很正常，唯独莉迪亚不见了，詹姆斯开始给她的所有朋友打电话，但大家都告诉他，不清楚莉迪亚最近的状态。警察后来在湖底发现了莉迪亚的尸体，通过不断调查，最终认定莉迪亚为自杀。
“她看起来挺孤独的”，“她没有什么朋友”，“我们很久不往来了”这些采访语录不断通过当地的报纸呈现出来，詹姆斯陷入了绝望，他无法接受这些事实，他终其一生也始终不能融入白人家庭，他的孩子也不能。詹姆斯对这一切选择了逃离，他接受了助教一个跟他一样的中国女孩的挑逗，在助教那里，他可以暂时忘却莉迪亚。
玛丽琳天天呆在莉迪亚的房间里，直至她发现了那本被莉迪亚声称扔掉的烹饪书，压在她送给莉迪亚的一本本科学书的最下面-莉迪亚一直都在以自己的方式爱着自己的母亲。
玛丽琳终于接受了莉迪亚自杀的事实，她开始关注她最小的女儿汉娜，也开始找寻自己的丈夫-詹姆斯好几天没回家了。每个人都会犯错，最爱我们的人会选择原谅我们，詹姆斯和玛丽琳都回到了自己的家，汉娜感受到了久未的幸福。
我在看这本书的时候，时刻感觉很揪心，为玛丽琳放弃了自己的梦想揪心，为詹姆斯不被当作普通人看待，从而未能获得哈佛大学的教师职位而揪心，为内斯和汉娜被父母忽略而揪心，为莉迪亚背负了父母太多的压力而揪心。最后透过莉迪亚的死亡，詹姆斯和玛丽琳醒悟了，内斯和汉娜也开始获得了父母真正的关爱。
愿我们每个人都能活得如己所愿，也愿我们都能学会能直面自己的恐惧，学会珍惜身边的爱人、家人、朋友，愿莉迪亚一家的悲剧不会再次发生。
