老房子盖起的时候，我不知道自己出生了没有，对于这事我没问过大人，当我记起它时，它已扶着腰杆子颤巍巍老去。
老房子的根源也许更远些，从全村人为它竖起框架，盖上青瓦，从那时起，它就在这里号位，守护，传承。
那时的老房子是新的，空荡荡的，它的第一位主人不是主人家，而是大嫂子，起因只是妯娌之间为了两个碗起了争执，黑夜里大嫂子一气之下拿着毒药，一口一口倒在老房子怀里，老房子拖着她的怨恨从生到死到永远。
老房子的土墙砌到二楼高时，便住进了七个人，一个女主人、五个女孩和一个过继的男孩，房子里堆着一些简单的家庭用具，够一家人的碗筷、一个铁锅、一个甑子，一个待把小土罐，墙壁上插着不够分发的两把镰刀，墙角两个背篓张着大口安静的搁浅，房子外墙上挂着六把锄头，是抢工分总得用到的工具。男主人是个文化人，常不在家，偶尔回来小住一两夜。
早上更早些，晚上更晚些，木柴都会在灶炉里噼啪烧得炸响，火烟从低烟囱里扭扭捏捏，爬到青瓦房上交缠滚动。
生活有烟，就会捂暖，老房子从此有了烟火气，也见证着它怀抱里人们的过去与未来。
像村里的女孩一样，大女儿二女儿出嫁得老早，三女儿、四女儿外出务工，小女儿则被男主人接到省城读书，男孩娶妻。
一家人的乐络从男孩的赌徒生涯开始，他们之间发生了矛盾、争吵、生怨、甚至想杀人。
男主人用枪口对着男孩，叫他和他的妻子一起滚。
男孩的父亲是男主人的弟弟，面子上过不去，后来又把男孩夫妻俩接回来。
男孩夫妻二人多年无子无女，男孩依然赌性不改，妻子依然深爱着他，而女儿无一在膝下，女主人生活也望，索性也离开了她一手打造的老房子，去了县城，像男主人一样，偶尔回来住上一个星期，那也成了奢望。
随着流动人口的输出，男孩夫妻二人也外出务工，一去就是十几年。
现在只有这土基老房子，静静的号位着，不在有烟火气，不在有女主人、男孩和女孩，只有柱子上数不清的虫洞，和从青瓦片上渗下来的雨水，和那被雨水啃噬了一大半的土墙，就连燕子也不愿意驻足。
男主人和女主人实在看不下去了，也会回来把老房子顶上坏掉的瓦片换掉，屋里屋外打扫一番，家的模样才又隐隐约约出现。
又得了些年头，男主人和女主人更老了些，他们想回老家养老，可不会骑车，不会开车，买点生活用品都得费时费力，为此他们也很少回老家来，可还是会回来，好像根就在这，一辈子都在这。
没有欢声没有笑语，老房子又恢复寂寞空虚，它揽着一副空克，似乎在等待着热情的人，可他们都去哪了？
楼板上多年没有五谷杂粮的身影，牛圈里没有牛，一堆干牛粪都变成了稀罕，牛圈里搁的是两口散发着油木味的棺材。
男主人死时，没有装进去，也许他也不愿意装进这冰冷的没有人情味的木箱子里。那么棺材的存在，又在等待着什么样的新主人，也许他永远也没有主人了，因为男主人曾是他们预定的主人，他也不愿意要它们了。
女主人也老了，她的身体一年不是一年，走路也慢了下来，似乎要喘口气才能挪一下后面的脚步，男主人走后，她一个人回来老房子里更悲伤了些。
男孩也从20岁芳华，爬进了50岁月，他没长大，也没有成熟，反而因为赌输了钱，欠了很多外债，但妻子怕他也依然爱着他，即使一辈子上顿不接下顿。
人的一生，只有一个20岁也永远只有一个50岁，它们之间跨越的从来都不是时间，是永恒的纪元。
50岁男孩和妻子过年时也会回来老房子小住，老房子包裹着他的青春懵懂，也包裹着他的成熟无知，它的梁柱驻虫，腐败，他不知、不管、不顾、不理、不采。他的无视，它的心凉，不止是一天两堆积成的，是无数个不为人知的风风雨雨熬成的。
