“世上有朵美丽的花那是青春吐芳华。”
伴随着韩红演唱的片尾曲《绒花》奏响，第一次坐电影院的第一排，仰头看完《芳华》，久久不愿离场，满脸泪痕。“世上有朵美丽的花那是青春吐芳华”，这句旋律，一直在脑中回响；很多泪花，一直在眼眶打转。
之前也有很多片子，想去看的时候，选座只剩第一排时，都放弃了，或者改天再去看。《芳华》刚上映三天，口碑佳片，票房突破3亿，因为周末耽误了，到了周一就迫不亟待想把这部片子看了，哪怕只剩第一排的最后一个角落座位。其实看完才发现，非IMAX的影厅坐第一排，并不影响观影体验，而能方便擦掉泪水。
影片戳中泪点的很多，我能感到周围有很多人都在擦眼泪，但我也能感到，我的流泪与他们不同。
有的是陪着父母来看而流泪的，怀念他们那代人的记忆，那时候参军无上光荣，最好看的衣服就是军装；有的是为情怀而流泪的，感谢冯导的执着，从1942到我不是潘金莲，触及了尘封的敏感；有的是为善良而流泪的，一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良；有的是为美好而流泪的，刘峰和小萍终于可以依偎在一起，一代人的芳华已逝，他们显得更为知足，待人平和；有的是为战争而流泪的，看到冰冷的子弹在耳边嗖嗖的响，吃着爆米花感谢军人带来的岁月静好……
是的，这可能是他们的芳华，每一代人在冯小刚的芳华里，都会找到自己的人生。谁的人生，又没有几滴眼泪呢。
我为什么流泪？我看的是军人的人生。虽然我与他们隔了整整一代，虽然我也从未经历过战争，虽然我也认为文工团并不能完全代表军人，虽然最终也没能期盼到《血染的风采》响起，虽然《英雄赞歌》被林丁丁唱出来有严重违和感。
但是，只要你是军人，或者曾经是军人，你就会流泪，与整个影厅其他人的眼泪不同，那是军人的芳华，感同身受的眼泪。
看到黄轩被敌人的子弹打中右臂，拽不上来沼泽中的战友，我流泪了。
看到战争的残酷，小护士们面对那些血肉模糊的伤员，我流泪了。
看到文工团解散的前夜，送战友的歌曲响起，我流泪了。
看到满山遍野烈士墓碑前，黄轩把剑南春酒洒在烈士墓碑祭奠，我流泪了。
看到郝淑雯冲过来，那句国骂脱口而出：“我×你妈！你们打一个残疾军人，打一个战斗英雄……”我流泪了。
但是，我怎样也擦不干的眼泪，是何小萍和烧伤小战士对话的那段。
小战士说，我17岁，其实我只有16岁，我是瞒了年龄来当兵的。
小战士说，我知道，我快不行了，死了那么多人，拉不过来，肯定只能就地埋了。
小战士说，我有三个姐姐，家里就我一个儿子，我的父母老了，我不想让他们跑那么远来看我。
小战士说，就让三个姐姐，每年清明轮流来看看我，让一块儿埋的人知道，我家里也有人。
这句句戳心的对话，是那样的平静，从一个16岁的孩子嘴中说出来，平静的让人觉得不可思议。
这面对死神的对话，是那样的简单，简单得让人心塞，原来军人也是凡人，也有放不下的父母。
这未竟心愿的对话，是那样的平凡，一个还未长大的孩子，牺牲前的最后一句话是，想知道果丹皮是什么味道。
这世上没有伟大，终究不过是简单平凡。这淹没于时代的对话，竟是那样渺小羸弱，只一转眼，枪炮平息，烟消云散，在他长眠的身后，满眼尽是是飞速发展的喧闹，是灯红酒绿的金宵，是耸入云端的豪华，又有谁能记得这位年轻烈士的喃喃自语，甚至抵不过为什么要“军人优先”的疑问。
在我心里，这段对话，就是影片的芳华。他不是爱情的美好，他不是舞台的绚丽，他不是青春的怀念，他是被人忽略的和平，他是曾经忘却的牺牲，他是军人，他是崇高，他是倒下时枪刺指向敌人阵地那边的身姿，他是我们感同身受的流泪。
我会流泪，我会想起网上那段催人泪下的视频，《妈妈，我等了你20年》，尽管电影中，何小萍终究没能找到那位小战士的墓碑，但我相信，他的三个姐姐肯定找到了，那位小战士，不会再等20年。
我会流泪，我会想起老首长们每次去麻栗坡，都会带上最好的茅台酒，最好的中华烟，把泪水撒在墓前，给烈士们祭奠，给他们诉衷肠。
我会流泪，我会想起我的老部队，从云南到了重庆，现又移防回到云南，他们探亲休假路过麻栗坡，路过屏边，都会去烈士陵园给先辈们点上一支烟，在朋友圈里纪念。
我会流泪，我也会想起，每次到地方上开会的时候，总有邻座的领导看我们穿着军装，就给我们抱怨，说现在有多少多少退伍军人成为社会不稳定的因素，让他们很头疼。
我会流泪，我也会想起，那么多兄弟那么优秀，到地方转业时安置工作，遭受的白眼，无助的叹息。
我会流泪，我也会想起，地方建设各种豪华，一掷千金，眼都不眨，而财政部门预算国防经费，一砍再砍，直到不能再砍。
但是，我不想流泪。军人的青春，是这世上最美的芳华。感谢冯小刚，用那么多段舞蹈尽情挥洒，用那么多首歌曲直击心底，用那么多辆军车来来去去，用那么多不化妆不整容的镜头，展现了这世上最美的芳华。
但是，也有人说，冯小刚想通过芳华，展现那个时代的美好，却不小心展现了文工团的丑陋，展现了人性之恶。
但是，也有人说，冯小刚想通过芳华，展现军人的奉献牺牲，哪怕是一个被人非议许多的文工团军人，却不小心展现了时代的悲哀，展现了时代对英雄之不公。
但是，我更宁愿相信，冯小刚是通过致敬青春的方式，与严歌苓一道，与我们每个人一道，怀念那份芬芳，记住那些军人，不负这个时代。
这个时代如此芬芳，军人不应再有眼泪。
