“恶魔不会因为你是孩子就放过你,而且,恶魔还不止一个,”杀死恶魔的人,也极容易被恶魔的鲜血所污染,自己也变成恶魔。
这就是本书所讲述的故事。
让人联想到鲁迅的”培育天才的土壤“之论,人们不应该去问现在怎么不出天才了,而是应该反省自身,问问这个社会是不是一个能培育滋养天才的社会。
小说的结局,亮司从雪穗华丽的新店楼梯上跃下。当警察笹垣问雪穗:“这个人是谁?”雪穗像人偶般面无表情地答道:“我不知道。”这是小说中在那场杀人案后亮司和雪穗唯一一次出现在同一场景中,却是生死两隔。“只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如自色的影子。”“她一次都没有回头。”亮司一直在为雪穗的幸福付出,甚至宁愿用自己的生命成就雪穗的新生,而雪穗却对亮司的死如此冷漠,多数读者认为雪穗并不爱亮司。小说中有一段雪穗的独白,这是她第一次袒露自己的内心,“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”是亮司的爱代替了太阳照亮了雪穗的世界,绝望的亮司纵身一跃结束了自己的生命,雪穗的太阳熄灭了,她和亮司早已合为一体,亮司的死带走了雪穗的灵魂,让她的背影“犹如白色的影子”。她没有回头,不是不爱,而是太爱,为了死去的亮司她绝不能泄露心底的痛楚和悲伤,从此她只能在黑暗中孤独前行。
在作品开始部分,设置了“尸体皮带异常”的伏笔,与小说结尾“因恋童癖玷污雪穗”相呼应。它们一个在开头,一个在结尾。表象与现实相差了20年,时空断层却能让读者宛若“一语惊醒梦中人”之感。
老刑警说亮司和雪穗是枪虾和虾虎鱼的相互共生关系,有一定道理,但远不止如此。属于二人的秘密将他们紧紧相系,只要他们仍然不想付出牢狱之灾的代价,他们就需要彼此的配合;但他们也不是单纯的爱情关系。因为理论上没有哪个男人愿意把所爱之人一次次推向别的婚姻,也没有哪个女人不惜所爱之人的生命让他一次次去冒险。但是,爱有千百种模样,我们不能妄下定义说这份复杂深沉之爱就不是爱,这似乎是一种凌驾于互利互惠之上的绝望的爱。从感情基础方面而言,在小学时代缺少家庭温暖的亮司和雪穗已然悄生情愫,互相取暖。他们一块儿去图书馆,亮司常为雪穗剪纸。其次,二人在才智能力方面亦可匹敌,聪明、勤奋、上进,他们甚至有共同精神支柱,喜欢看《飘》。
甚至她和高宫诚的婚姻也成了精心策划的内容。谎称怀孕并要独自去堕胎计骗高宫诚下定决心结婚;电话窃听到高宫诚要于结婚前夜去千都留下榻的酒店表白,表白成功将会悔婚,便让亮司假扮警察借口办案调换了千都留的酒店,最终高宫诚错过了表白;婚后又盗取高宫诚公司系统程序密码,制造东西电装系统程序被盗案(也曾盗取高中家教老师的游戏程序);又一手导演高宫诚婚外情而如愿离婚。
雪穗还和亮司一次次残忍地杀人。寺崎忠夫真的死于单纯的车祸?奈美江如何神秘死亡?当年与亮司母亲厮混的店员松浦勇被害,尸体埋在雪穗养母唐泽礼子的院子里。后来养母突然在家昏厥住院,最终被用安乐死的方法杀掉。小说写两个女店员议论如果不让养母安乐死,店长可就忙不过来了,似乎雪穗因为怕影响事业发展杀死养母。养母突然晕厥会不会是因为发现了尸体?还有私人侦探金枝因被一成雇佣调查雪穗,也难逃被杀厄运。
雪穗,一个外表美丽却让人恨之入骨的女人。心田若没有爱的润泽,装满戒备和仇视,定会滋生恶之种。雪穗的心田上任恶藤四处蔓延。她通过平静背后的各种不择手段,在没有太阳的天空下,走出一个灿烂的白昼,跻身上流社会。
表面上纯洁美丽的雪穗是罪恶的,她黑暗的童年阴影无法去除,所以生命中没有太阳。桐原亮司表面上是神秘而且阴暗的,但他承受了父亲罪行的后果,为雪穗不惜一切,他代替了太阳,成为雪穗的亮光,她便可以在白夜中行走。
在侦探故事中,侦探角色一般而言是正义者的化身、人间的审裁者、求真相的人。然而在该作中,侦探在剧情发展中间,角色渐渐褪去应有的色彩,体现出正义力量是有限的,甚至是无能为力的,与之形成对比的是罪恶力量的强盛。《白夜行》中罪恶的力量愈强,赎罪与爱的力量就愈大,这种反讽的手法既让读者感到出其不意又引人深思。直到小说的最后,侦探才现身揭发一切,让清白留在人间。
当他们的名字并排出现,爱,就自动成形。
其实,只要有一只愿意握紧你的手,一颗把你放进生命里的心,这便够了。不是所有的梦都来得及实现;不是所有的话都来得及告诉!青春是一道算法。立志勤勉用加法,心存懒惰用减法,奋力拼搏用乘法,误入歧途用除法。日积月累,人生按几何系数增长;方向错误,归零重头再来。
莫里斯·桑达克说:“不要轻视童年时代的恐惧与不安,它们将伴随人的一生;不要低估孩子的洞察力,他们什么都知道。”如果真是这样,那么亮司和雪穗的残忍便是童年生活的遗毒。
既然得不到唯一的亲人母亲的保护,雪穗只能自保,她要想方设法生存下去。生存下去的安全感则是拥有足够的金钱。小说有一段关于私人侦探金枝对雪穗的评判:“金枝想,也许这个叫唐泽雪穗的女人,是那种相比外表更看重金钱的人,否则做生意不会这么成功。而且,据他推测,她这种特质一定是住在吉田公寓时便已形成。”自从母亲死后,雪穗被收养,后两度嫁人,三易其姓:唐泽、高宫、筱冢。雪穗一步步踏入上流社会,但她从未停止过对金钱的热切追求。
一个人为了生存,一步步走向坚强本无可非议,可怕之处在于为了目的不择手段。
亮司方面,为了雪穗,他没有不敢做之事,从来不谈条件不讲得失,甚至不吝惜生命。面对警察,亮司毫不迟疑地手持剪刀对准自己心脏纵身跳楼。
雪穗方面,在手做的布袋上绣了二人日文名字开头的字母,店名亦是如此。雪穗全无顾忌地授意亮司进行各种活动,毫不客气地全盘接受亮司的付出。这也许正应了一句时髦话:好的感情,就是心安理得地麻烦他,花他的钱。如果劳驾一个男人还得看他的脸色揣摩他的心情,那这份感情真值得怀疑。对于亮司的付出,雪穗丝毫没有心理负担。正是亮司,在雪穗的人生里代替了太阳,让她感到人生已足够。
小说结尾,亮司跳楼身亡,“只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵”,“她一次都没有回头”。
一次都没有回头,似乎写尽了雪穗的冷酷无情。但对亮司,雪穗真心冷酷无情吗?如果坚强也能回光返照,我相信,“她一次都没有回头”正是雪穗生命屋宇垮塌前最后的坚强。
雪穗生命中,从来没有人有取代亮司代替太阳的资格和机会。金枝曾言雪穗喜欢筱冢一成,实际上是东野圭吾故意误导读者。
如果说雪穗加入社交舞社曾把目标锁在贵族公子一成身上,那也只是她在寻找通向上流社会的跳板。可惜一成看透了雪穗眼中的戾气,他更喜欢质朴自然的川岛江利子。也许雪穗想全力一搏,于是袭击好朋友江利子,并在江利子退出社交舞社后对一成声明自己绝不退出。可是一成对雪穗的态度并无改观。聪明如雪穗,她看不到希望才退而求其次转身攻下身份地位差不多的高宫诚。婚后一旦发现高宫诚安于现状不思进取,不利于自己往社会更高处攀爬,当机立断设计离婚。很快就有更高地位和权势的筱冢康晴(一成的叔叔)被其迷住,这又怎能否定雪穗放过鱼饵呢?
对于叔叔要娶雪穗一事,一成持反对态度,并雇佣侦探金枝调查雪穗。这当然让雪穗不爽。雪穗养母去世后,康晴派一成去帮助雪穗。雪穗便不失时机地引诱一成。“她纤细的手碰着他的背,‘其实,我好怕,’她说,‘我好怕孤零零一个人。’”那一刻一成差点有转身面对雪穗的冲动,最后终于头也不回地道了声“晚安”。“接着,响起她与先前毫无两样的冷静声音:‘晚安。’”是雪穗诱惑一成时的声音一反常态不冷静,还是一成被迷惑后错觉她的声音不似平常冷静?还是雪穗见引诱不成马上恢复自己的冷静?总之,雪穗用了她的魔力诱惑一成,差点撼动了一成的意志,好在关键时刻一成把持住了自己,回过神后感叹“你真的是'一个人'吗……”一成很清楚雪穗和亮司的关系。不难看出,雪穗欲挖陷阱将反对自己成为筱冢雪穗的一成扳倒。雪穗成功再婚后,一成职务似升实降的现实便是雪穗目的的实证。所以说,小说中,雪穗没有对亮司之外的任何一个男人动过真情。
代替太阳的亮司死后,雪穗还凭借什么把黑夜当成白天,没有了太阳的代替品,她的灵魂安在?
即将成为雪穗大阪服装分店店长的滨本夏美曾问雪穗:“代替太阳的东西是什么呢?”雪穗说:“你说呢?也许夏美以后会有明白的一天。”那么夏美终会明白的是什么?明白亮司在雪穗生命中的重要意义?我想,雪穗说“也许夏美以后会有明白的一天”时已经对未来有过最坏的打算。
这一天来临了,亮司死了,雪穗“人偶般面无表情”,“她一次都没有回头”。只是她若不如此冰凉,悲伤给谁看?我相信,雪穗真的不怕失去没有太阳的天空,但她在意失去代替太阳的东西。没有了太阳的代替品,她只能是“人偶”,是“幽灵”。以后她将走向何方?夏美看到了亮司跳楼自尽,接着看到的是雪穗生命继续如日中天还是日薄西山?
亮司和雪穗,注定不能成为眷属,他们超越了一般意义上排他性的爱情,将对方深深嵌入心田。我愿意相信,雪穗可以对全世界绝情,但不会亵渎亮司为自己义无反顾的自尽。“她一次都没有回头”,但心灵的大厦正在无声垮塌,烟尘弥漫。
我仿佛看到,东野圭吾如此结尾,是在为亮司和雪穗默哀。他无意将他们写成单纯的十恶不赦的罪人。亮司也有人性善的一面,对友彦和弘惠祝福,并把店交给他们打理,坚决不让友彦知晓并参与他冒险的交易。而雪穗是在无力保护自己的时候无辜地成为大人的牺牲品。他们,恶念恶行的最初只是为了自保。于是,在狭隘的道路上越走越远,最终将一切都建立在摧毁妨碍他们的人的幸福之上。从这种意义上来看,《白夜行》是家庭小说,社会小说。
如果,社会有爱,亮司和雪穗从小被爱温暖,那么,一切的一切会是什么样子?可惜没有如果,恶孕育了恶之种,没有剪除的恶之种,最终开出了邪恶的花。这花朵,再妖艳再坚强,也难走得更远。
张爱玲曾经说过,没有哪一种爱不是千疮百孔。
“只希望能手牵手在太阳下散步”,这个象征故事内核的绝望念想,有如一个美丽的幌子,随着无数凌乱、压抑、悲凉的故事片段像纪录片一样一一还原:没有痴痴相思,没有海枯石烂,只剩下一个冰冷绝望的诡计,最后一丝温情也被完全抛弃,万千读者在一曲救赎罪恶的凄苦爱情中悲切动容……
1、十一岁的西本雪穗经常去图书馆,偶尔桐原亮司也去,向她展示自己优美的剪纸。用警官笹垣的话说:
“唯有那家图书馆,才是他们两人的心灵休憩之处。”
图书馆就是他们最初约会的地方,他们还看过同一本小说《飘》。这是小学生表达爱慕的方式吧。
2、到了初中阶段,雪穗向江利子展示自己缝制的小手工袋,上面秀的是“缩写字母RK”。这个小手工袋出现在桐原亮司的桌面。原文:“他的桌上放了一个布质杂物袋,是以拼布做成的袋子,上面绣了缩写"RK"。”很显然是雪穗送给桐原啊。初中阶段的恋情有一种表达是为自己喜欢的人动手做一些事,比如织毛衣啊什么。
3、到了高中阶段,桐原为了替友彦解决花冈夕子猝死的事,让雪穗假扮花冈夕子并叫来客房服务,这一切是发生在晚上十点以后,刚好被家教老师正睛看到了。而桐原售卖的盗版的游戏“Submarine”正是雪穗从正睛那里偷的卡带复制。高中阶段也就十七、八岁吧,他们已经开始为到社会的谋生做准备了,而雪穗协助了桐原亮司。
4、雪穗与高宫城的婚姻,肯定不是为了爱情,而是为了桐原的利益。高宫城所在的东西电装东京总公司专利部的金属加工系统程序外流,不言而喻,这当然是雪穗偷盗给桐原。
5、筱冢一成所在的公司的药品数据泄露给了竞争对手,而能做到这些当然少不了雪穗的配合了。
6、雪穗在大阪开的第二家分店,店名叫“R&Y”,是雪穗与亮司的第一个字母的缩写。很多人说不懂日语,我也不懂,但是我们可以也可以学着推理啊。江利子看着绣在面的字母,“唐泽雪穗(Karasawa Yukiho)不应该是YK吗?”但是雪穗秀的是RK,送给桐原亮司。那么,唐泽雪穗(Karasawa Yukiho)中“雪穗”缩写是“Y”,而桐原亮司第一个字母缩写是“R”了。而”R”&”Y”的排列顺序,可以理解为”桐原”&”雪穗”了。大家都知道日本女人是要冠夫姓的,那么这个店名“桐原雪穗”是否说明了在雪穗的心目中只有桐原亮司才是真正的丈夫呢?
雪穗是爱桐原的,一直,从小学到最后。
“有的人一直生活在黑暗中,但也不算太暗,因为有代替太阳的东西,但也不算太亮,不过这样对于在黑暗中的人来说已经足够了。”
在R&Y的世界里,希望亮司和雪穗能够手牵手在太阳下散步,没有所有的别人视角,只有你和她,只有R&Y。