终于要写这部电影了。我想,很多人与我一样,《情书》是心里一个情结,说不清楚到底是什么,但它就在那儿,淡淡地,永不消散。
生命只是一连串孤立的片段,靠着回忆和幻想,很多意义浮现了,然后消失,消失之后又浮现。 ——普鲁斯特《追忆似水年华》
岩井俊二是个唯美主义的导演,他的作品大多有远山或大海的长镜头,配以钢琴或小提琴的背景音乐,用这么温柔干净的手笔描述青春的爱恋、迷茫和哀伤。
很少有电影的名字能像《情书》这样,准确的表达电影。博子给在天国的藤井树写了一封情书,问“你还好吗?”,竟意外地收到了少女藤井树的回信。记忆的锁被打开,青春的点滴溢了出来,装满心间。
青葱岁月里,总有一个背影让你目光相随,草稿本上写满TA的名字,某页书里藏着TA的素描或头发,再忙都要去看他的比赛或躲在人群中看她的表演…就像少年藤井树,为了能在借书卡上写下那个和自己同名女孩的名字,借遍了学校图书馆里不常被借阅的书;为了能和她多呆一会儿,故意拿错英语试卷,借着忽暗忽明的自行车灯,掩饰不安又雀跃的心情;上学路上,恶作剧地把纸袋蒙住少女的头,以示亲近。少年藤井树的暗恋就像图书馆被风吹起的白色窗帘,若隐若现。
那没来的及表达的秘密,在博子与少女藤井树的信件交流中,呼之欲出。少女藤井树遗忘了吗?为何对于那个倔强又沉默寡言的少年的回忆信手拈来?或许,并没有遗忘,只是静静地放在心里,等待时机成熟,开出天荒地老的花。
电影以冬日作为背景,再恰当不过了。满世界的雪,映照着少年如冬日初雪般的爱恋。
柏原崇的脸,青涩的让人心疼,站在少女的门口,让她帮还借阅的书,欲言又止的样子,把整个画面闪耀地让人目眩。时机未熟吧,或差一点勇气,只剩下羞涩的笑容和闪烁的眼神。暗恋,成了未解的题。
于是,我们看到了和少女藤井树样貌、声音和气质都相似的未婚妻博子。从来就没有忘记过,即使只是淡淡地在心里,却是任何情感都无法替代的。
最后,博子面向少男藤井树死去的那座山,在雪地里,近乡情怯般地喃喃问到“你好吗?我很好”,镜头里,少女藤井树高烧躺在病床上梦呓“你好吗?我很好。”
她们一个在爱里释怀,一个在回忆里缅怀。
死亡代表永远的失去。对于已经失去的东西,我们能做什么。王家卫在他的电影里说到:当你不再拥有的时候,我们唯一能做的,就是让自己不要忘记。不断不断的回忆,来不知觉地弥补往昔的遗憾。
关于藤井树的一切回忆,是你拥有的,我都寄还给你。
记得要忘记,记得要记得。
冬去春来的时候,少女藤井树看到爷爷口中那颗代表她的小树已经长大了。门口一群学妹给她带来了最后少男藤井树归还的书,神秘兮兮地让她翻看书最后一页,那里藏着少女藤井树的素描肖像…
回忆那么淡那么美,所以再汹涌也不会大雨滂沱…
灰色是不想说,蓝色是忧郁……老夫聊发少年狂呀!