“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。”
——普鲁斯特《追忆似水年华》
青春。
暗恋。
时光。
绚烂的樱花，茫茫的白雪，斑驳的岁月，美好的少年……
也许是岩井俊二将《情书》拍的太美太纯净，我站在远处看着那山那城那日光那冬天那年少的爱恋，不敢靠近不敢触碰，以至于将想对这部电影说的话一遍遍删了写、写了删。
故事的开头是漫天飞雪，漫天飞雪中进行着一场离别多日的悼念。渡边博子与亲友在其未婚夫藤井树墓前低头祭念，纵然斯人已逝，博子却悲痛不能自已。一个偶然，渡边博子在藤井树的中学同学录中发现了其原来在小樽念书时的地址，而后便按照这个地址寄出了一封信。
“你好吗？
我很好。”
信中只有两句话。
未婚夫离世许久，渡边博子仍旧走不出失爱的伤痛，说她痴也好，说她执也罢，博子按照抄来的地址寄出了明知不会有回应的信，那寄往天国的情书。
可令博子没想到的是她竟然收到了回信，信中来者署名正是藤井树，自此带着疑惑的博子便与这位“藤井树”开始了频繁的通信，故事由此展开，一段往事、一场年轻的爱恋也因此浮出水面。
3年2班9号，3年2班24号。
藤井树！
有！
有！
在与渡边博子的通信中，女藤井树一点点回忆一点点苏醒。
同名同姓是一种什么样的感受呢？
是无尽的烦恼。
是点名时两个人同时答“有”后的哄堂大笑，是同学们刻意而暧昧的咳嗽，是竞选图书管理员时少年们的恶作剧，是发错的英文试卷，是一个人是另一个人的影子，是藤井树和藤井树。
于少年藤井树和少女藤井树来说，同名同姓是牵扯，也是缘。
因为藤井树和藤井树，所以才有了点名时两人同时答“有”后的哄堂大笑，才有了少女藤井树看向少年藤井树，才有了少年藤井树回眸的一刹那青春俊美的脸。
因为藤井树和藤井树，所以同学们恶作剧地在纸上写下”藤井树爱藤井树”。
因为藤井树和藤井树，所以值日表一栏写下了藤井树和藤井树。
因为藤井树和藤井树，所以下学后同学们故意冲着两人大喊“爱情啊”。
因为藤井树和藤井树，所以藤井树认识了藤井树。
因为藤井树和藤井树，所以对于藤井树来说，藤井树和别人不一样。
他叫藤井树诶，她叫藤井树诶。
这世间同叫藤井树的两名少时男女在同一个班级遇见，于是年少的时光里长出了淡淡的、羞涩的、无以名状的联系，人世间称之为缘。
青春有多美呢？
青春是光，是亮，是初雪，是朝阳，是夏天的微风，是秋天的远空，是校园里的梧桐落叶，是层层叠叠的朗朗读书声，是五彩缤纷的糖果，是香草味的冰淇凌。
青春是寻觅，是回眸，是清澈的眼睛，是女孩羞涩的微笑，是男孩倔强的背影，是藤井树和藤井树。
想必导演岩井俊二心中有一首关于青春关于少年关于爱恋的诗，所以能将《情书》拍得这么美。
美好的人，美好的景，美好的音乐，美好的樱花，美好的青春，美好的藤井树和藤井树。
暗恋究竟是什么样的呢？
是矜持是勇敢是欲言又止是欲说还休，是上课时悄悄看一个人，是在笔记本上默默写一个名字，是前排女生的马尾，是后排男生的小纸条。
情书，love letter。
暗恋，悄悄喜欢一个人。
少年藤井树在借书卡上写下“藤井树”三个字时该是什么样的心情呢？一笔一画都是爱恋对吗？会欢喜吗？会难过吗？会微笑吗？会侥幸地认为幸亏她也叫藤井树所以他才敢正大光明地写藤井树而不怕被发现秘密吗？
这种感觉熟悉吧。
悄悄喜欢一个人，怕TA知道，怕TA不知道，怕TA知道后不屑一顾，所以骄傲地不肯表白不肯说，越喜欢越抗拒，抗拒接近，抗拒温柔，抗拒爱要说出口，少年啊，青春啊，谁不是倔强地仰着脖子红着脸呢？
藤井树喜欢藤井树，所以他骑着自行车从斜坡上冲下来将纸袋子套在她的头上恶作剧，所以他专门借阅图书馆里冷门的图书在借书卡上写下她的名字，所以他故意借着自行车手摇车灯的光比对英文试卷答案延长与她在一起的时间，所以他在得知她帮大井牵线时生气地拂袖而去，年轻的喜欢啊，还真是拧巴。
大井说男生和女生的故事总是重复的，是啊，重复的喜欢，重复的不喜欢，重复的悄悄喜欢。
回忆是什么？
回忆是回不到过去。
女藤井树靠着回忆让那尘封的往事一点点变得清晰，才发现那往事里的点点滴滴如此美丽。
美丽的年纪，美丽的校园，美丽的图书馆，图书馆窗边美丽的少年。
人们擅长遗忘吗？时间残忍吗？
回忆里的故事为什么会如此清晰？清晰到一双眼眸一句话都记得如此真真切切？
如果没有渡边博子的来信，女藤井树大概鲜有机会去认真回忆那些早已成为过去式的模糊不清的往事吧，那个同名同姓的藤井树也不过是一个遥远的曾经的老同学，在同学录上，在记忆里，不疼不痒，仅此而已。
渡边博子一步步揭开了故事的谜底，故事里的藤井树喜欢藤井树，那么藤井树喜欢藤井树吗？
有人说回忆是有选择性的，所以回忆会记住那些美的人美的事，所以回不去的回忆最美丽。女藤井树毫不费力地回忆起了那过往岁月中令她啼笑皆非的人和事，还有那张她一直保存着的英文试卷，也许她从来没有忘记，只是时间让回忆一团和气，让从前躲在某个角落里相安无事。
年少的爱恋是一团雾气，跃跃欲试又模糊不清，不若长大般泾渭分明。
淡淡的，淡淡的笑，淡淡的疼，然后淡淡的哭，就像那些淡淡的回忆、淡淡的薄雾般的爱恋。
也许有一种爱叫“爱而不自知”。
也许长大后的女藤井树选择在图书馆工作与中学时期的那段经历有某种联系。
也许女藤井树在看到夹在《追忆似水年华》中的借书卡背面那副自己年少时的素描画像落下的泪给出了答案。
渡边博子与女藤井树通了不少信，善良如博子这般美好的女子，最终又将那些信寄回给了女藤井树，正如博子所说，那是属于藤井树的回忆。
“你好吗？”
“我很好。”
电影的最后渡边博子冲着苍茫的雪山大声呼喊，藤井树躺在病床上默默呼应。
拥有相同容颜的两位女子分别有泪滑落，最终与自己和解。
一个放过了现在。
一个放过了从前。
松田圣子唱到：我的爱，已随那南风而逝......
故事总是重复的，重复的青葱岁月，重复的似水流年，重复的少年长大，重复的孩童长成少年，重复的一个人的喜欢。
回忆是回不到过去。
回忆是不胜唏嘘。
回忆是看着时光里那个曾经的少年一个人欢笑哭泣鼓掌谢幕自己感动自己。
回忆是遇见，遇见从前，遇见遇见，遇见抓不住的似水流年，那似水流年里年轻的青春和爱恋。
你转身，你微笑。
“你好吗？”
“我很好。”
