2022年3月10日是父亲去世三周年，早在前一天就赶着回家了，这也是父亲去世之后，又一个家族集体纪念父亲的日子，弹指一挥间，恍若隔世一般，那些父亲留下的点滴记忆，似乎悄悄淡去，成了历史。曾经看过一位哲人说过，无论是平凡的人去世，还是伟人去世，尽管形式有所差异，但是最终的结局还是一个样子的，慢慢地被这个世界所遗忘。有的时候，我们说祭奠逝者最好的办法，就是活着的人，努力活出属于自己的精彩，让自己和亲人，朋友活得更好，但是有的时候，无论是至亲也好，非亲非故也罢，记忆里的那个到另一个地方的人，越来越模糊，直到从记忆里退却。我是家里的长子，似乎对于父亲的记忆，还是历历在目的，大概是第一个孩子，在父亲的呵护下长大，有些温暖的记忆，有些事情已经忘却了，由母亲转述给我听到的。

我出生于上个世纪，属于真正的70后，正好出生在国家恢复高考那一年，当时在农村的改革开放，还是方兴未艾，所以父亲的责任就是看清。也就是庄稼成熟了，防止有些人偷盗而已，当然这样的责任，也有分工，据母亲说，父亲有的时候会抱着我，稍微大一些的时候，便拉着我的手去，一起度过属于我们父子俩的那些美好时光，有的时候我还会兜里揣满那些从地里拿回来的吃食，花生，炒熟的玉米，还有豆子，大概这就是我们那个时候的零食，虽然有些贫瘠，但是却是最幸福的那段时光了。

后来稍微大一点的时候，父母便到地里种地，父母是地道的农民，这也是土生土长的地方，其实父亲在当时的文化并不低，至少跟同龄人相比，无论是钢笔字，还是毛笔字，还有数学能力，都是其他人望尘莫及的。父亲对于我们的管教也是比较严的，我没有看到过父亲写钢笔字，只是到了一些时候，曾经看过父亲，母亲写过的日记，笔记清秀，很有字体。毛笔字也是比较常见的，就是每年过年的时候，父亲便拿出自己砚台，毛笔，一边看着，那时候每年的时候，都买农家历，父亲便照着写春联，包括家里的正房，偏房，猪圈，鸡舍，家里的驴车，都贴上春联，为贫穷的生活增添了少有的乐趣。那时候，父亲负责写对联，我和两个弟弟便打下手，有的时候帮着父亲一起粘上用白面打的浆糊，以便很好的贴在门边的两侧，有的时候，我们这些小不点也会学着父亲去贴春联，有的时候门上太高，但是猪圈，鸡舍，驴车上的还是比较方便的。

其实，大概这就是父亲被雪藏的那些才艺吧，我们从小到大，理发的工作也是父亲，一手承包，我们哥仨的头发也是父亲亲自操刀，那时候还没有电推子，只是那种简易的推子，所以分寸和火候都需要拿捏好尺寸，堪称一个技术活了。至于业余爱好，父亲在世的时候，尤其是年轻的那会儿喜欢读书，常常看见他拿着一本书看看，大概我和弟弟一直读书，高学历，与父亲的耳濡目染脱离不开干系，近朱者赤近墨者黑。父母对于孩子的影响是潜移默化的。再有就是他爱听评书，毕竟那个时代，业余生活比较单调，最初的时候，只有报纸，杂志，收音机，电视剧直到我上小学的时候，有的家庭才有，还是家庭比较富裕的那些家庭，还是黑白电视机，这样小的时候，父亲听评书，录音剪辑，像《白眉大侠》，《杨家将》，《瓦岗寨》，《水浒传》，《封神演义》，《童林转》，《岳飞传》，《三国演义》，《平凡的世界》，刘兰芳，袁阔成，以及后来的单田芳，田连元，都是我们家喻户晓的。

或许是父亲听评书的习惯，也成全了我们，我和二弟的作文也一直不错，一方面源于从小舅，小叔那里拿到很多的故事书，再有就是父亲的评书。父亲还有一个比较厉害的，就是下棋，这是在我的一个小学同学那得知的，在村子里人一起下棋的时候，很多人都是甘拜下风，自愧不如，不过我跟父亲没有对弈过，而且他也没有教过我，这大概也是遗憾了。父亲年轻的那会儿，也是能喝酒，也好吸烟，所以年轻的时候，喝上八两一斤的白酒不是问题，即便到了老年的时候，也会跟朋友小酌，不过没有年轻时候那么酗酒了，而到了晚年的时候，吸烟的习惯甚至完全戒掉了，这样的自制力，大概也是他人无法超越的。有关父亲的记忆，大概这就是头脑里些许的记忆，我不知道到底是不是确实有来世，希望父亲在另外一个世界，过得幸福，开心，这是我的母亲，以及我们三个兄弟，他的三个儿子唯一的心愿！

桔彤，原名李彪，辽宁阜新人，现居沈阳，桔彤工作室创始人，策划总监兼新媒体运营总监，辽宁省青少年创作委员会委员，辽宁省作家协会会员，沈阳市作家协会会员，抚顺市作家协会会员，沈阳市和平区作家协会会员，签约作家，诗人。