姑姑和父亲姐弟俩，像一根藤上接出的两个苦瓜，在夹缝中求生存，相依相伴，姐弟情深。即至长大，各自成家，嫁到福清的姑姑，跟我们隔着山，隔着海，但彼此牵挂，一年中或书信往来，或偶尔走动，始终保持着密切的联系。能被人惦记是多么有福的呀，在清苦的日子里，这不啻是一道光。
在我们幼小时，若姑姑回海岛娘家，除了福清的海口饼（光饼）、还会带上几个时令水果，春天时是酸甜的枇杷，夏天来时会有粉红娇俏的水蜜桃，秋天来时会带几个金黄的橘子。荒芜的海岛上土质贫瘠，据说不适合果树的成长，而当时交通闭塞，娇气的水果少有舟车劳顿运到海岛的。所以每一次姑姑到来，都像盛大的节日。
记得有一年端午，姑姑给我们捎来粽子。海岛上少有水田，没有稻谷的收成，大米是稀罕的，所以甚少听闻过粽子。包着粽叶的绿色的粽子只有鸡蛋大小，三角形，用粽叶绳串成一串，一串有五、七个，是白糯米粽，没有包任何馅料。姑姑叮嘱我们吃的时候蘸点白糖。
粽子蒸好，父亲为我们准备了一碟白糖。我们倒腾着手剥开粽叶，一个白生生亮晶晶的三角形的米团，用三角尖蘸一点白砂糖，轻轻咬一口，糯米带着粽叶的清香，清甜黏牙，白砂糖发出嘎吱嘎吱的脆响，两种独立的食材一个软糯，一个脆硬，乘着热混合在一起甜蜜流汁，齿颊留香。这么多年，再没有吃过那样好吃的小白米粽了。
现在的粽子食材更丰富，甜的有红豆花生馅的，有蜜枣葡萄干馅的；咸的有咸鸭蛋黄馅的，有五花肉馅的，林林总总，但那个时代因缺乏而至简的食物，却保持着单纯而美好的口感，令人念念不忘。
那流淌着姑姑的爱的记忆一直存在心底。父亲离开多年，我们依然保持联系，或电话问候，或抽出时间来，驱车百里去看看渐渐老去的她。亲情是我们在世间彼此的印记，姑姑在，父亲就未远离。
端午又到，艾草和苍蒲、面饼、粽子、雄黄酒，屈子，龙舟……一切记忆里的，血脉里的看似不着痕迹，却生生不息。
