肖河今年才二十七岁，这是一个男人最无奈和脆弱的年纪，他奋力想活的不一样点，结果却在一条既成的道路上渐行渐远。
一
当十一国庆渐渐成为人们度假出游的代名词时，肖河却总想静静地呆在蜗居里，任太阳朝升暮落，饿了叫外卖，困了仰头大睡。这样的假期，是他无数次在脑海中幻想的人间极乐，可现实却无情地喷了他一口盐汽水。肖河灰溜溜地拉着小破箱，如同投靠亲戚的破落户般，挤上了回家的高铁。归乡，曾经也是满含着激动与迫切的感情，但自从过了二十五岁，肖河已对这个词汇产生了深深的厌恶与抵触。归乡等同于相亲和逼婚，这是让人多么情何以堪的无奈啊。
在列车上，肖河才发觉上海虽然不易居，但它能熨帖地包容一名外乡人的寂寞，让他可以平和的享受一个人生活的同时，还可以不被世俗挑剔地指指点点。这才是肖河当下最期待的幸福。可回家呢，谁知道又会受到多少人有意无意间的挤兑和误解，难道没有合适的结婚对象就这么不堪吗？鬼知道啊。
二
肖河也有过自己真心喜欢的姑娘，他把这份感情深埋心底好多年，结果一遇阳光，就被肢解的片叶不留。肖河还记得今年端午节时，自己含羞向姑娘表白时的慌张，虽然也自认希望不大，但好歹也不能就这么悬着。肖河当时就想了，自己看样子是等不起啦，索性伸头一刀，没准抱得美人归，即便流水有意，落花无情，也算对短暂任性的青春画个无趣的句号，从此开始按照父母的安排过上既定的生活。再说，家里已经是十二道金牌传话了，今年再不找个姑娘把人生大事完结，那就和家里断绝一切联系。肖河也知道父母是在撂狠话，可话都说到这份上了，肖河不想做了忤逆的孽子。结果，心仪的姑娘面对肖河拙劣的表白，慨然拒绝，甚至一丁点念想都没留给他。肖河不算伤心，坦然接受。正如姑娘说的那样：这么多年了，每当我无力脆弱的时候，总想找个肩膀靠靠，可我找不到，所以现在的我已砥砺地足够坚强，不需要男人来抚慰，谢谢你的好意。听完这般话肖河满脸通红，无地自容，他愧对这个好姑娘，遗憾自己错失在她的青春，更憎恶自己的默然和麻木。就这样吧，付出与获得总是匹配的，天上掉下个林妹妹，也许只是痴人说梦。安心回家吧，找个和自己一样想脱离父母监视、想不劳而获地得到一份稳定感情、想让人生从此平凡下去的女孩，相亲相识，互有好感，谈谈情、说说爱，进而走进婚姻的围城。谁说这不是人生呢。
三
肖河走进家门的第一瞬，就感觉到了人生的不友好。父亲投来一束你还是不是我儿子的蔑视目光，然后悠然地出门浇花去了。母亲急吼吼地冲到他面前，噼里啪啦一顿话语，肖河仿佛听着天外之音，默然地活动活动脑筋才发现，自己的十一假期已经被精明的母亲排满相亲行程。然后更可悲地是，乘坐着连夜的高铁回家，还想睡一个大觉，也被母亲轻松地毙掉了。肖河看了一眼手表，上午十点十分，和此刻尴尬自己一样，是个尴尬的时间。母亲显然已是做好了安排，直接拉着肖河奔去了百货大厦——这个肖河每次还乡最不愿意去的地方。因为在这里，他又要做最称职的模特，以供母亲发挥她对当下时尚潮流的“不一般”理解。每次如此这般着装后，肖河都有一种浴血重生之感，这种感觉会伴随他一整个假期，直至回到上海后，他如发疯的高三学生扔掉书籍一样扔掉那套不合时宜的服装为止。他从未指责过母亲对他外在的成人化包装——锃亮的尖头皮鞋，笔挺的黑色西装裤，布满红白小花的深蓝色衬衣，再加一个棕色的皮革单肩包，但肖河就是不喜这套太过明显的相亲服，就好比他是日本新宿的牛郎般，招摇过市，吸引愿者上钩的女人。下午三点就有一场相亲，这是第一仗，也是父母亲最为看重的一场。肖河发现父母俩一定是学过心理学，否则他们怎么会知道当一个人极度厌恶一件事情时，他至少会在第一次面对这件事时，会保持着应有理智与积极。这是成人的经验还是人生的套路，肖河懒得思索，他只想赶快结束这些。下午会是怎样的一个女孩呢？
四
约会的地方并不繁华，只是新开的一个综合购物广场。肖河按照电话里的描述，远远地就看到了那个一头烫发、穿着少女针织衫、七分牛仔裤的女孩。低头看了一眼自己的花衬衫，肖河苦笑一声，抬起头换脸般露着四颗牙齿，微笑着一路小跑到女孩面前。女孩茫然地看了肖河一眼，很快就意领神会了。女孩性格显然并不外向，肖河赶紧主动做了自我介绍，并凭借着以往的经验尝试打开话题。肖河也并不善谈，可他不想就这么无声地尴尬下去，因为这种折磨往往会让肖河产生对自我男人雄风的菲薄，或者他只是讨厌这种发涩的氛围。女孩渐渐活络起来，一问一答地进去了肖河期待的交流中。还有什么话题可聊呢？肖河大脑除了应对姑娘说的话语，还要一直搜索这个问题的答案。既然俩人是高中校友，索性就把当年高中的发生的一丝一毫都放在了嘴边。什么当年有一生物老师后来被学弟逼疯进了精神病院；还有那位混过黑道的斜脸体育老师的女儿如今出落的如花似玉；学校后山上曾经藏过杀人犯等等。八卦才是人们最为津津乐道的话题，尤其是那些朦朦胧胧曾出现在生活中的事儿。谈话中，肖河有意转头看了女孩，个子不高，身材微胖，皮肤挺白，脸有点大，声音好听。第一印象就是这么肤浅，但不是说第一印象最重要吗。肖河看了一眼手表，下午三点，聊着这么久，实际才过了二十分钟。肖河觉得有点口渴，暗骂自己好笨，怎么和女孩一直在这儿傻站着，他趁机邀请女孩一起到旁边的咖啡店喝点东西。坐下之后，肖河似乎听到俩人都舒了口气，俩人相距一张75公分的桌子，距离安全。第二场的交流，渐渐偏向了工作，俩人都没什么职场野心，自然也聊的不太热乎。后来，又谈了最近上映的电影，热播的电视剧，搞笑的综艺。肖河看了一眼喝的底朝天的摩卡，想着如何优雅地结束今天的相亲。女孩仿佛有着夏洛克的超能力，委婉提出了回家的请求。肖河自然上道，顺带说着下次再聚的客套话，实际自己都不知道是否还会与这个女孩再见面。回家的路上，肖河突然发现相亲不就是人生路上的一场面试，只不过有的人提前免试录取罢了。对这个还算聊的来女孩，肖河自认没什么特殊的感觉，就好比每天路上看到的路灯一样，引不起心里的躁动。那么问题来了，回家如何向老爸老妈交待呢？
五
多年的与父母斗智斗勇告诉了肖河一个真理：宁肯胡扯，勿要沉默。当父母期待地眼神看着你时，你就该知道他们最希冀的答案。于是乎，肖河像一位电影编剧一样，开始向老爸老妈虚构了一场史上无数次雷同的相亲画面：两人初见互有好感，相谈甚欢，姑娘温柔知礼，是可以继续谈下去的对象。看着父母因为过度紧张而放松下来的脸部肌肉，肖河低头空空地偷笑了一声。原来自己也可以如此扯淡啊。老爸当晚吃饭时兴致很高，就差和肖河推杯换盏哥俩好了。母亲则见好就收，只是不停地叮嘱肖河大胆去追求姑娘，无外乎又是那套家里条件如何如何好了，只要结婚立马就在上海买房之类。肖河清楚地知道，家里的经济状况最多只够一栋上海偏远郊区50平米的拆迁房的首付。虽然如此，肖河仍是满满的感动，父母已老，却从未想过养老事宜，只是想把所有都给予自己。说的是养儿防老，可扪心自问，肖河感觉自己的能力离这一步至少还差半个足球场距离。一想到此，肖河就迫切地要赶快找个姑娘娶了得了，然后好好奋斗，居家过日子，上养老人，下哺幼子，痛快地过完自己这一辈子。别人不都这样吗，你还想怎样？
六
肖河终究是顺利地通关了整个国庆还乡之旅，但除了相亲，似乎也没有做什么事情了。原本还想的同学聚会，由于各有家事，大家都一致地遗忘了。说要回乡下好好看望爷爷奶奶，结果也只是匆忙地如官员慰问群众般走了个过场。当生活的种种都因为一件事情而变质甚至异化时，肖河总想着逃离，逃离家乡，逃离人群，逃离地球，逃离到一个可以让灵魂自由呼吸的山顶，放声哭泣。这是真实的想法，可往往只是想一想。
当肖河终于坐在了逃离的动车上，默然地笑了。人生不就是身不由己嘛，从出生那一刻就注定啦。如果命中的爱情就是一场又一场的相亲，那么又何必在乎，只管随心前行就好。如果一切都是生死簿上未干的墨迹，即便我有通天之力，也不过是云尖上的一生轻笑罢了。
肖河想着想着，昏昏欲睡。明天还要上班，就这样吧。
