2009年，大学毕业之后，我以行测第一名的成绩考取了公务员，做了市长秘书中的一个。市长是一个40岁左右的中年人，五官精致，中等身材，笑起来让人看了很舒服，浑身散发着中年男人才有的魅力。因为我不是本地人，单位给安排了宿舍，因为无家无室，大量工作落到我的头上，我也欣然接受，毕竟是年轻人。因此我在同事中也颇受欢迎，因为我减轻了大家的工作量。一次，因为要一个急稿，市长晚上去我的宿舍看稿。我也没多想，而且也没注意夏天的我只穿了单纱的短裙便开了门。市长显然刚从饭局下来，从脸红到脖子，一股乙醇的味道扑面而来。我下意识披上了我的外套。改稿的时候，他坐我旁边，我们讨论稿件的时候我甚至能感受到他呼出的热气扑向我的耳朵，顺着我的脖颈向下扩散开来。我从未跟异性这么近距离接触，我竟不知如何应对，僵在那里。任由他的气息席卷我的全身。在我完成稿件点击发送的一刻，他俯在我耳边，轻声说谢谢。然后很自然的抱住我，咬住我的耳朵，可能是酒精的作用，也可能是看我没有反抗，他表现的很亢奋，而我只是有点害怕，但我并不想让这股热气离开我，任由它覆盖了我的全身。他走后，我换了床单，没有去洗，但我仍记得他离开时看到被换下的床单时满意的眼神。
10年来，我由秘书到副主任科员，再到副主任，主任。大家都认为我是没日没夜熬出来的，只有我自己清楚我夜里是怎么熬出来的。
有一天，我被安排接见县里新招来的一个大项目的企业负责人。见到他的一瞬间能，我僵在那里，怎么可能是他，在我梦里出现千变万遍的邵萌。而他只是淡淡一笑，说了句：终于找到你，好像在等待我说出那句:终于等到你。
我和邵萌是初中同学，初中班主任是个极其严厉的胖子，男生们给他取外号果冻。果冻为了避免邻桌上课说话，安排一男一女同桌，可能是我俩发育都比较好，太高了，我和邵萌便被安排坐在最后一桌。初中男孩总是很淘气，邵萌总是捉弄我，什么都和我对着干，他喜欢数理化，而且总瞧不起女生，觉得女生天生就很麻烦。为了跟他较劲，我一门心思扑在数理化上。三年之后，我们俩个都考上市里唯一一家重点高中。
说来也巧，高中十八个班，我俩竟被分到同一个班，他坐我后面，这次是因为学校为了防止学生早恋。文理分科他毫不犹豫选择理科，我选择默默站在他身后。三年后，我考上本科，他专科。他看了我的分数说可惜了，差一点重点，我跟家里说想上重点。一年之后，我上了重点，而他只上了三本。
我俩大学也是一个市，可是从未见过面，只是每年七夕，我都会发一条短信给他：七夕快乐。七夕是他的生日，初中同桌的时候我就知道了，他甚至连个短信都不肯回我，可我却固执的每年都发。大学四年不乏追求我的男生，可我总是宁愿研究函数问题。
我只是按照机械程序陪邵萌吃了饭，转了企业，临走时，他说，明天是七夕，我手机号一直没变，我请你吃饭吧。
回到宿舍，我陷入沉思，10年来，我已经离不开那个男人，我的身体太习惯他的气息，我的心里也太依赖他的陪伴，谁让我在最好的年纪遇上你。听到敲门声，我习惯性的脱下外套。
