张梦芝的人生有两怕，一是怕受冷，二是怕挨饿。
张梦芝是一个妥妥的八零后，母亲强势且势力，所以，从小张梦芝在母亲的指责、打压下，形成了唯唯诺诺的性格。她冷，但不敢吭声，怕母亲责骂，因为她总是心疼父母的不容易，看着家徒四壁的院子，破旧的房屋，张梦芝觉得不能再给父母添麻烦，所以少年时期的她，格外懂事，不能让父母为难，每到冬天，由于父母繁忙，她又不想麻烦父母，就自己从箱子里找到去年冬天的裤子，由于正长个子，裤子已经短了一大截，但还可以再穿，就这样，不到实在不能穿，张梦芝绝不吭声让母亲买衣服，无论是裤子有洞，还是穿着短了一大截，母亲也总是假装看不到。
所以，张梦芝一到冬天，就会感觉到难受，穿着一条单薄裤子的她，每天在家和学校来回穿梭，那条一天走了好几遍的2.5公里路，张梦芝感到遥远又艰难，弱小的她那时不知道自己为何难受，她不知道那是因为冷。更难受的是下雨天，鞋子是烂的，只要一走路，那冰凉的雨水就会进入鞋子里，那种刺骨的冷，令张梦芝一辈子难忘。
上了高中以后，有一年冬天，张梦芝感觉浑身发抖，难受，无知的她竟不知自己为何难受，后来收到一个男生的纸条，上面写着：“对自己好点，穿厚点。”她才知道自己是因为冷才难受，放假回家后，她第一次张口，让母亲买了一个棉袄，和一双棉鞋，而母亲也是骂骂咧咧不情愿，觉得张梦芝花钱太多了。从那以后，张梦芝就对“冷”特别在意了，每当秋天来临，枯叶落地，她总会感到莫名的难受，具体难受什么，她自己也说不出口。
而对于“饿”的害怕也是在她上初中时期，那时她大概14岁，学期结束，和同学面临分别，她想和他们去照相馆合影留念，费用是平分，也就是几块钱，但她没有，她向母亲要，母亲当着同学的面，大骂她一顿，她感觉自己难堪极了，从此，她就很难开口向母亲要钱了。由于时间抓的紧，每当中午无法回家吃饭时，她就饿着肚子咬牙坚持，强忍着晚上放学回家再吃饭。有很多次，饿的实在难受，她就跑到水管旁狠狠地喝凉水，那时她太羡慕能在学校食堂吃饭的同学了，哪怕能吃到一个馒头都可以。
从此张梦芝就很难开口向别人提要求了，无论是处理亲密关系，还是在职场里，张梦芝永远是那个不愿意开口提要求，宁愿自己退让、忍受的人。
现在张梦芝三十多岁了，在二线城市也有了自己的小家，但人生的两“怕”仍然挥之不去。眼看秋天来了，阴雨连绵，天气稍微有一丝凉意，张梦芝就把全家人的保暖衣服准备好了，供暖的设备擦的锃亮，以备冬天的需要。冰箱里也总是填满了食物，衣柜里挂满了自己一年四季的衣服，各种款式，各种颜色，有的买了好几年，甚至吊牌都没摘下，就是挂在那，但张梦芝感觉只有这样，才安全，这大概是她对自己曾经被亏欠的补偿吧。
