约莫是小学一年级的事了，很多年过去了，我却依然记得。
那年六一，我们享受了最后一年过儿童节的待遇，老师给我们发了糖果和饼干。别的同学都高高兴兴地吃完了，我却小心翼翼地将它们装进口袋，放学后，带回家，留给外婆。
那天，是外婆给我开的门。我仍记得我把兜里的饼干递到她手里时她脸上洋溢着的表情，好像，她的外孙突然之间懂事了。
年幼的我内心充满激动和温暖，那是我第一次意识到，我可以为她做一点事情了。
1987年，我出生后就被留在外婆家，一直到三岁。
长大后，小姨常对我说，你生下来就患上肺炎，输液，从小体弱多病，全靠外婆和外公的精心照顾。那时没有牛奶，你是喝豆浆长大的。
那时也没有豆浆机，大冬天，他们很早就起来，手工给你榨豆浆。因为维生素缺乏，你的眼睛出现问题，后来吃了很久鱼肝油，才慢慢恢复。
家乡有句俗语：“想外孙，抱草灯”，外婆却只把这话当玩笑，也许是因为她喜欢男孩，而我是孙子辈中的老大，也许只是她是我的外婆。
那年外婆大概不到50岁，为了让舅舅顶班，她早早退休，开始带孙儿孙女的日子。而我，是让她最操心的一个。
外婆那时只穿蓝布的衣服，头发用黑色发夹归拢，她个子矮矮的，除了干净整洁，没有任何装束，没有传统意义上的美丽。可是她的微笑，却是我幼年见过的最美的风景。
她给我的每一点温暖，都让我难忘。依然记得她给我讲的熊家婆吃脚趾母的故事、狼来了的故事和嫦娥奔月的故事，那时没有童话书，没有百度，全凭她自己根据素材加工，却也让我听得津津有味。
三岁后，我来到县城读书。后来，外婆外公也搬到县城。长大后，家人常常提起当年外婆照顾我的事情，让我长大后一定要孝敬外婆。外婆却只是笑着说：我死了，你会不会来我坟上看我一眼哦。
那时，我已懂得“死了”是怎样一回事，每当她这样说时，我却只会傻傻地回答：会。也不知道说一句“外婆会长寿的。”她听了只呵呵地笑，也许她根本不需要我为她做什么，仅这一句，足够她欣慰一生。
十多年后，外婆的骨灰被葬在她家乡的山坡上。从县城开车过去需要一个小时。通往坟茔的路只够一辆车通过，我们总是小心翼翼，否则轮子容易滑下路沿。
村里的人们都外出打工了，就连春节，乡村也是静静的。而每次我看着荒弃的农田，总是会想，当年，外婆和外公在这个地方，拖儿带女，也如同我现在一样年轻。
他们就这样走完了他们的一生，仅留下后人对他们的牵挂。
十年前，外婆去世那天，我留下了她常用的一把木梳，谭木匠。这么多年，几次搬家，我却一直带在身边，就像她仍然在陪伴着我，鼓励着我。
十年后，我在车上听《朗读者》，听到徐静蕾朗读史铁生的那篇《奶奶的星星》，我想起外婆，哭得像个孩子。
时间过得真是快呀，仿佛昨天外婆还在问我，今天我已站在她坟前。中间的时间被抽走了，被吸进黑洞，被卷进漩涡，落入暗河，成了空洞。
如今，每次我站在她坟前，默默地磕头，却不多说话，最开始是流泪，后来是平静。每每我意识到，一转眼，外婆已去世十年了，我们也已经习惯了他们离开的日子，甚至不那么常回忆她，我很难过。
十年，生死两茫茫。
外婆外公的坟在高处，山谷间总是有风吹来，棕榈树的叶子像扇子一样舞动。听着风流过叶子时发出窸窸窣窣的响声，我又想起外婆当年问我的话：“我死了，你会不会来坟上看我一眼呢？”
“我当然会啊，只因为我是您一手带大的外孙，只因为您是我的外婆。”
