我坐在海边的长椅上，看海浪一层层地涌上沙滩。此时已是冬至，老家早已大雪纷飞，而此地却阳光明媚犹如春日。
这里是母亲年少时生活过的海滨小城，一个挤满了我整个童年的遥远而陌生的地方——“那里的天很蓝，海也很蓝，沙滩柔软，浪涛会送来深海的礼物，一个又一个的惊喜……”每当回忆起这段话，我的脑海里总能浮现出母亲温和的笑容——昨天我途径这里，一时兴起下了车。
最近两年我辗转于天南海北的各个城市，且只乘坐最普通的列车，因为这能使我更清楚地感受到距离与时间。很多人说我是在浪费生命，可我隐约觉得自己是在寻找——隐藏于不住流淌的长河中的某种确定的东西。
不远处的海滩上有一个女孩，十三、四岁的样子，梳着两条麻花辫，穿旧式的红色碎花连衣裙，在弯腰捡拾被海浪冲上来的贝壳。
昨晚我做了一个梦，梦见已过世的姥姥，年轻时的父母，以及陪我度过童年的玩伴。我去老房子附近的小卖部买冰棍，那些老邻居亲切地叫着我的乳名。“丫头，长大以后想干什么啊？”“坐飞机，去很远很远的地方！”……醒来的瞬间恍惚觉得自己还是个孩子，可很快便意识到：我已经是一个近三十岁的女人了——怎么感觉一下子就到了这个年纪呢？
女孩走到我旁边的树下，把刚刚捡的贝壳统统埋了起来。
我的耳边又回荡起母亲的话语，“那里的天很蓝，海也很蓝，沙滩柔软，浪涛会送来深海的礼物，一个又一个的惊喜……”
我不理解，为何年过半百的母亲对大海有着异乎寻常的热爱，只当做是一种对故乡的思念。相比于某些浪漫幻想，我对海洋的感受更多的是恐惧。犹记得几年前的一天，当大浪袭来的时候我毫无防备，整个身体被掀起卷进海里。作为一个溺水的人，我拼命挣扎着，想要抓住某些牢固的东西。然而并没有什么是“牢固”的，所触碰到的一切都同我一样，被海水卷携着在不断地翻滚……
“既然辛苦捡来了，为什么不带回去？”我问女孩。
“我的行李装不下这些贝壳，所以想先埋起来，等以后回来再把它们挖出来。”女孩一边拍打着翻新的泥土一边回答道。
“可如果你回来时发现贝壳都不见了呢？”
“不会的。它们会一直在这里，在我记忆里的这棵树下，安静地守候着，等待某一天，我把它们全部找回来。”
我体味着女孩的话，心里隐约觉得有什么漂浮的东西在缓缓下落。
“你是要离开这里吗？”
“是呀，我要去一个很远很远的地方，那里的冬天有雪。我不怕冷，我想看大雪纷飞时的样子，那儿一定很美！”
女孩抬起头，脸上满是憧憬与期盼，这种独属于少年人的神情令我动容。因为深知有一天他们也会长大，像我一样，像此前许许多多已经老去的人一样，像那些已经不在这个世界上的人们一样。
海浪推着白色的泡沫一层层涌上沙滩，抹去了女孩刚刚留下的足迹，就仿佛她根本没有来过。然而真的是毫无痕迹的吗？我看了看女孩，又转向那一小块埋有贝壳的土地。忽然有什么东西触碰到了我的手心里——是一枚贝壳。
“给你，这是来自深海的礼物。”女孩淡淡地笑了，这笑容我确是无比地熟悉……
