我不知道这是否是一种救赎——如果轮回意味着跨不出某个圆圈，那就让我在一遍一遍的圆圈式循环中走向那不知何方的终点。
望着人流和车流，这样的画面在我的印象里并不鲜见。
起先带着旁观者的姿态走入这街景，有那么一丝情愫像涟漪，慢慢那振动越来越明显，慢慢竟至成高大的浪花。起先总是对这无限的洪流有所感伤、彷徨，那是面对的全部街道。街道上的所有都是我的点缀，它们不属于我，也与我无关，它们是外在于我的。我对它们的具体细节也视而不见，我所见的是街道整体——它整个的骚动、忙乱。它们对我发出怒吼，我束手无策。现在，我开始关注街道上小小的细节：某个具体的穿着特殊服装的人，某个有着熟悉面孔的人，某种我叫得出名字的树，某位和我骑一样车子的人，某个我熟悉的车牌号……它们以我未曾意料到的方式出现，又忽的消失在我眼角的余晖里，或者离我渐行渐远。每个人都像是在匆匆赶路，每个人又都不知道要赶往哪里的路。每个人都在说着自己的话，每个人又都在说着从别人那里听来的话。
这是一个物欲横流的社会，每个人都依赖功能越来越多，造型越来越别致的物度过一天又一天——这是正当的，每个人都可以借助外物实现自己更多更快捷的需求。有一些用金钱交换而来，归自己所有；有一些它就在那里，为公共所有。以前觉得依赖于物的社会是可耻的，因为物从来都不会完全满足人的需求。所以，“多少算够呢？”一直是我疑惑的问题。找不到最大的自然数，同样的，欲求的物质数目、金钱数目也是找不到终点的。所以，多少算够呢？具体多少的标准又是如何定的呢？以我永不满足的感性经验来看，永远都得不到答案。这里的物不是死物，它是运动着的物。换到这样的思考轨道上，那个“多少算够”就不成问题了。因为我和周围的人一样，享有一些同样的需求，也和周围的人一样，有着互补的需求，此消彼长，有进有出。“多少算够”就不成问题了。
人生活的每一分每一秒都在不断地把每一个当下推向消失的深渊，用这种后退的方式不断向前。所以，不必念念不忘，也不必担忧未来。
人，蕴藏着无限的潜能。每个个体同样如此。就像那些我所讨厌的都将会在我身边出现一样，那些置于我的对立面的最终却都成为了我的一部分。所以，该来总会来，不是自己的也莫强求，那是在自己身上还未曾发现少了什么，而正是这缺少的东西才使得自己值得拥有。
可这缺少的又是什么呢？在他人那里吧？他人所经历的“心路”历程都将会是我所经历的，或者会是我曾经经历的？这样的断定有一个前提：有一个共同享有的心理发展历程，在这段旅程里，每个人都在不同的阶段，只是不自知罢了。这样一来，论资排辈似乎就有了另外一种正当的理由——以成熟标明高级阶段，并以此作为标准。然而到底什么是成熟呢？什么是高明的境界呢？在不同的时代不同年龄都会有不同的感受和解读。时代在变，生产力在变，这个标准也在变化。另一方面，人总是发现无论经历多少岁月，经历什么大大小小的事情，处事方式、性格特征、心理路线并没有什么特别的变化，而且也并没有什么需要特别改变的，也许他们也曾经想到改变什么，但终究拗不过周围人和自己相比较之下所形成的气场差异，改变成了一件更费力的事情，何必要纠结于此呢。所以，就像不能把现代社会以及社会中的人依赖的“物”当作固定不变的物去看一样，成熟也不能视作固定不变的一条线，以这条线以下的就不成熟，不是的。哪怕达到了那条线，又会有更高明，经历更为丰富，眼见更为宽广的人出现。山外青山楼外楼，这样一来，没有共通的心理发展历程。即便有，那路程也不是线性的，而是曲折蜿蜒，有时候又会返回原地而又有提升。正如时间在不断挤压现在逼迫自己绵延不绝地走向未来一样，个体心理历程也是这样螺旋式往前走。那些不知何时慢慢在身边涌现的人和事，不必惊慌它们的陌生，不必害怕它们是否有威胁，它们总归被我理解，它们也总归被我抛弃。
