“日头出来点点红
照进妹房米海空
米海越空越好耍
只愁命短不愁穷。”
一.
《九重山》的歌曲想起时，电影就这样戛然而止了。
很少看纪录片，尤其是这样让人揪心的片子，沉重的情绪总会想到太多不好的事情。
从《鬼乡》到《三十二》再到如今的《二十二》，每一个关于慰安妇的电影一上映，在很长一段时间都会成为热搜榜的话题。
“慰安妇”这三个字，只要被提起，多多少少会带上“中国耻辱”的标记。只要被揭开，连血带肉撕开的就是那段假装尘封多年，似乎忘记的回忆。
他们，好像从未被遗忘又好像从未被真正记起。而这些人，只属于二十万分之一。
正片共计99分钟，最后满屏滚动的都是众筹资金者的名字，32099人，时常4分多。
电影结束时，仍能听到很多人的唏嘘叹息声。
二.
电影中有个镜头，是导演走访一个慰安妇幸存者。老奶奶有90多岁，充满皱纹沟壑的脸，枯槁的双手，干瘪的嘴唇。看到记者过来，仍乐呵呵地吆喝着进屋坐，忙着递烟，一长一短地唠着家常。
“来，进屋坐，抽根烟”
“没事没事，来一根吧”
“这玩意挺好，能出来人，得挺贵吧”（记者给奶奶看相机）
如果不是打着“慰安妇”的标签，或许真的无法猜到她就是70年前的受害者。
她好像寻常人家的老人，乐呵呵，既热情又周到。
只是提到那段记忆时，就缄默不语了。
“记不清了，不说了不说了”。
那段不堪，怕是真的不想回忆了。
三.
“那是日本人把你抓去的，又不是你自己要去的。”
山西省的李阿婆是被日本人抓去做慰安妇的，从那儿出来之后，有很多非议。丈夫却说“是日本人把你抓去的，又不是你自己要去的，日子该怎么过还是怎么过”。
“他们（日本人）饿了我三天三夜，最后扔给我一堆大葱，连吃了八根，胃火辣辣地疼”
现在的李婆婆见到人也会笑，看到流浪的猫啊狗啊也会捡回来照顾。
导演说：“其实她们心里的伤口还是很大很深，但是对别人还是会很好。”
四.
“没想到日本人老了，连胡子也没了”。
海南的王阿婆也是受害者之一，晚年的她一个人住在山上，房屋破旧，家具杂乱。
“第一次被抓进部队的时候已经怀孕五个多月了。随后，多次被强奸，成为日军“慰安妇”。在被囚禁的两个多月里，被强迫充当苦力，给日本人洗衣、挑水、做饭、打扫卫生。同时，还要充当性奴隶，最后胎儿流产了，导致终生不育。”
一位日裔志愿者在给老人看日本军人老了之后的照片时，本以为老人会生气会咒骂，没想到她只是笑着说：“没想到日本人老了，连胡子也没了。”
五.
“我还没有活够，这个世界红红火火，我要留下命来看”
这是一个中国女人与日本儿子的故事，韦绍兰，97岁，当年被日军掳到慰安所，三个月后逃回来却发现自己怀孕了。想死喝农药，被邻居救了下来，婆婆劝她，死什么，不管男孩女孩生下来。
1945年，日本投降，她生下儿子罗善学。这个男孩从小被指责是日本人，70多岁了，仍旧一个人。
韦绍兰说，自己是姑娘家的时候特别喜欢一首歌，“日头出来点点红，照进妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。”
只愁命短不愁穷，像极了她的人生态度。
六.
电影中，有好多下雨的场景，一场接一场，雨后必会天晴，万物必会复苏。而那些雨好像代表了时间会冲淡一切，冲散那些能解开的，抑或不能解开的仇恨。
导演说：“历史还在，事实还在，只是30多年了她们都没办法等来一个赔偿道歉，有些人害怕这些流言非议，甚至自杀了。"
截至公映当天，大陆仅存的慰安妇数量已从22人减少到了8人。
这是最残酷的倒数。
可就像片子中的老奶奶说的那样，“你们来看阿婆，阿婆就开心啊。希望中国和日本一直友好，不要打仗，因为打仗就会有很多人死去的。”
简单而纯粹。
事到如今，于他们，我们能做的不止是多一份尊重、多一眼凝视，更是一份更妥善的照顾。在撕开伤疤后，以一个平等客观的态度来面对那段经历，而非那个身份。
“走不出历史的，不是她们，是我们”。
从白雪茫茫到燕草如丝再到层林叠翠，希望他们能等到那个秋。
（P.S.）
（P.S.新浪微博与公众号同名，@WeDo366）
