经过一个多小时的飞行，这架中型空客飞机穿过台湾海峡，俯身降落在桃园机场。我走到货币兑换窗口办理现金兑换，等到工作人员递过来一叠陌生钞票，我莫名有一阵错愕，还好很快把钱接了过来。

这座桃园国际机场是台湾境内最繁忙的机场，此刻它旅客稀少，稍显落寞。机场规模不大，我们在校方指定的位置集合。乘坐大巴去到台北的路上，只是呆坐在座椅上望着窗外——屋舍陈旧，公路狭窄，连远处拔地而起的广告牌也一副年久失修的模样，我暗想三民主义统一中国真是笑话啊。不一会儿，汽车上了山路，在幽暗的隧道里飞快疾驰，前方是通向台北的出口，露出一点点微光。汽车穿行于山峦之间，葱郁的森林，深邃的幽谷，绿意盎然，一派原始风貌闪入眼帘。一直开到台北，沿着市郊进入政治大学，自始至终未有繁华都市的喧闹，反而让人对自然倍感亲切。

这所大学一部分建在山下，一部分爬上山腰，平时我不得不在两头往返——这在台湾似乎再稀松平常不过。受限于土地面积小，当地人善于开发山地。学校的教学楼、行政楼和宿舍楼外表都很老旧，低低矮矮，颜色灰暗。其他基建设备看上去也相当古老。后来前往台北市区，人头攒动的商业中心，原以为那里势必富丽堂皇，其实依然一派萧索。这时候我才明白，其实台北许多建筑都很破旧，市区大部分公共设施三四十年前便已建成。一些重要的地标性建筑，如总统府、台北宾馆和台湾博物馆等等，早在百年之前的日据时代就已竣工。因此常听人说，你十年前、三十年前来台湾，和现在没什么两样的。可能真是如此。现如今的台北无法与北京、上海这些大陆一线城市相提并论。但是话说回来，京沪地区的许多建筑明明拥有更久远的历史，为何没有破落之感。道理很简单，台湾没钱进行翻修，更别提新建了。前不久刚刚落成的上海中心大厦，让外滩望出去的城市天际线进一步逆天，这在台北根本无法想象。

我想起罗大佑在《鹿港小镇》中愤愤地唱道“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”，那时候台北被当做大都会，如今来看，略显悲情。只不过，在这座霓虹暗淡的城市里，每一条小路、每一处死角、地铁上的座椅乃至厕所里的地砖，普遍洁净而整齐，几乎一尘不染。台湾的都市早已走到尽头，只好在陈旧中保持素雅。

我住山上，每次下山都经过山脚下一条浅浅的溪流，沿着岸堤前行，山上的树木枝叶伸出来，曼过头顶。偶尔还会碰到蹲在水草中默不作声的钓鱼的人。后来才得知，这就是台湾北部颇负盛名的景美溪。对岸不远处有一块棒球场，每天我从这里走过，棒球选手们总在一板一眼地排兵布阵。一声清脆的击球声之后，就看到有人飞也似的迈着大步跑垒，棒球在空中划出一道弧线，被埋伏已久的外野手稳稳地收入囊中。这是台湾人最喜爱的一项运动，尽管我不懂棒球，这时候也会感到阵阵惬意。棒球场再过去是教学区，往更远处看，那是游人如织的猫空山，猫缆运送着一批一批游客渡过纵深的山谷。

据我所见，台北的山林资源丰富，随处可见。城市的现代化固然没落了，但其与自然之间的交融却令人刮目相看。台湾与日本有许多相似之处，而日本的森林思想正是其文化的原点。日本的宗教无论是神道教（树木崇拜）还是佛教（山川草木皆成佛），在本质上都是一种森林宗教。台湾则像日本一样保存了极高的森林覆盖率。生活在都市之中，校园里时常也会跑出一只小松鼠，一只迷路的猴子，或者一条踽踽独行的蛇。路人们擦肩而过，其中舌挢不下、呆若木鸡的，那一定是我们自己人。

台湾地处亚热带，四面环海，气候宜人，拥有丰富的森林资源和优美的自然风光，与此同时，它也承受着因为复杂地理结构与气候环境所导致的天然灾害。地震、台风、泥石流，没有哪年不造成人员伤亡和经济损失，只是大小不同而已。因此这里的人普遍有良好的防灾意识。我来到台湾两个多礼拜，五级以上的地震已经三次。有一次我在图书馆，正好碰到地震，我抬头一看屋顶都在摇，心里暗想完了，老子才二十几岁···好歹经历过汶川地震，我立即站起来睥睨四周，但我发现其他人纹丝不动，只有一个人抬了抬眼皮，鄙夷地撇了我一眼，于是我回到了座位上。

上个周末，台风“杜鹃”过境，风力最高达到十七级，前一天夜里就开始下雨。由于经验不足，我和室友并没有储备食物，当天晚上饥寒交迫，不得已出门买泡面。那时候风雨正作，附近又没有便利店，必须经过一段较为凶险的路才买得到东西。我们走到宿舍门口，正好有个台湾同学身穿雨衣怀抱泡面回来，浑身湿透了。大家彼此素昧平生，可能都未打过照面，但他主动迎上来说伞用不了的，一进去就会去被冲坏。可是我与室友没有雨衣，室友于是换了一把非常重的伞，这把一定行。但这位台湾同学依然劝我们这时不要出门，他说着就把手里那几包泡面递过来，让我们先拿回去吃。

坦白说，我很震惊。台风中好不容易买来了食物，却就这么轻易地送给他人。室友和我当然没有接过他的东西，而是转身进入在那片夜雨中。虽说感到惊讶，但我心里明白，经过这半个多月下来，这就是大多数台湾人的善良。