【郑重声明：本文系原创首发，文责自负】
“我们都曾经、正在或将要面临所爱之人的患病离世。
“当鹣鲽情深、相濡以沫的伴侣突患癌症，该如何面对，如何劝慰？
“当生命渐逝，注定无法阻止，该如何了无遗憾地告别，好好陪伴爱人最后的时光？
“当永失吾爱，生活灰暗绝望，该如何坦然面对孤独，疗愈哀伤？”
“两位在生命终曲中共舞的暮年老人。”一对耄耋夫妻共同写出的书《生命的礼物：关于爱、死亡及存在的意义》给出了很好的答案。
孤独、死亡、自由和生命的意义，是存在主义心理治疗流派关注的四大主题。存在主义心理学大师欧文·D.亚隆如是说。那么，当他陷入衰老，而他挚爱的妻子玛丽莲被确诊癌症时，这份死亡与孤独的议题，他如何面对？在《生命的礼物》这本书中，亚隆夫妇一起记录了他们如何面对这个议题，最终，玛丽莲早亚隆一步而逝，而留下亚隆在孤独之中。——资深心理咨询师武志红
欧文·D.亚隆的妻子玛丽莲在与他结婚65年时，被确诊患有多发性骨髓瘤（一种血细胞癌）。玛丽莲在得知自己患病后不久，对欧文·D.亚隆说，希望我们一起写一本书，谈谈自己的病以及它是如何影响我们以后的生活。
于是，夫妻俩在《生命的礼物：关于爱、死亡及存在的意义》这本书中交替撰写章节，讲述玛丽莲对她的疾病和她即将到来的死亡的反应。玛丽莲去世后，欧文·D.亚隆一个人在写这本书的后半部分。“这是一本独一无二的讲述了一对夫妇如此公开地面对死亡以及幸存配偶随后的内心体验的书。”
“如果你对自己的生活没有多少遗憾，那么面对死亡会更容易些。”
我们常说此生无憾，大抵如此。
玛丽莲做了化疗后，身体很虚弱，白天常常需要睡很长时间。等她睡醒后，喝了一杯苹果汁，没胃口再吃其他东西。
玛丽莲躺在客厅的沙发上，注视着院子里的橡树。像往常一样，欧文问她感觉怎么样。
玛丽莲直白地说：“非常难受。说不出的难受。我感觉自己被掏空了，浑身上下没有一处不难受。如果不是因为你，我真的不想再活着了……我不想再活着了……对不起我老是说这些。我知道我已经念叨了太多遍。”
读到这里，我共情了，眼泪湿了眼眶。想到母亲临终时常说：“活够了，真不想活了。”母亲患尿毒症离开我整3年了，她整夜不睡，披衣坐在病床上的身影总在我眼前浮现。
欧文在书中写道：“这几周以来，天天听她说这些，我感觉低落、无助。而最让我痛苦的，莫过于眼睁睁看着她受苦：每周她所接受的化疗，会带来的副作用是头疼、恶心和极度疲劳。”
欧文决定换一种方式回应妻子，他说：“你死了以后，我会活下去。我会继续活着——虽然很可能也活不了太久，因为我胸腔里有这个小金属盒子。我不否认我会在余生的每一天都思念你……但是，我会继续活下去。我不再害怕死亡了……不再像以前一样害怕了。”
欧文和玛丽莲深情互望，握着彼此的手，一起坐了好久。此刻，尼采的一句话闪过欧文的脑海：“自杀，乃是极大之慰藉，它助人熬尽诸多暗夜。”但欧文把它放在了心里，没说出口。
再坚强的人，也会有崩溃的时刻。好在，理智战胜了情感的脆弱。
玛丽莲自述：“我87岁了，在这个年龄死去，算得上是寿终正寝了。美国人的平均寿命是79岁。即使在长寿之国日本，女性的平均寿命也只有87.32岁。我已经和欧文一起度过了心满意足的漫长岁月，如此高寿，过往都十分健康，那如今我为何还要这般痛苦而绝望地活着呢？”
死亡之路无坦途。玛丽莲在痛苦煎熬的日子里，体悟到自己的生命与他人紧密相连——不只是与丈夫和孩子们，还有许多为她雪中送炭的朋友们。
朋友们不断地鼓励玛丽莲，给她送来美食、鲜花和绿植；外地朋友给她邮寄柔软舒适的浴衣，还有朋友为她亲手织了一件羊毛披肩。这些让玛丽莲一次又一次地意识到，除了家人，还能拥有这些朋友是多么幸运。她终于明白，“一个人活着并不仅仅是为了自己，也是为了他人。”
玛丽莲想到她遍布世界的朋友们，他们远在法国、希腊、瑞士等国家，以及剑桥、纽约、达拉斯、夏威夷、加州等地，他们都那么在意她的生死，令她深感慰藉。
玛丽莲患病的五个月时间没有开过车，欧文包揽了购物和做饭的活；他驾车带她去看医生，在她化疗注射的几个小时里一直守着她；他会安排每天晚上的电视节目，即使不是他最喜欢的，他也会一直陪着她看。
玛丽莲和欧文是犹太人，从文化背景上来说，他们不相信人在死后还会有意识。然而希伯来圣经里的话仍然给予了玛丽莲力量：“是的，虽然我穿过死亡阴影的幽谷，但我无所畏惧。”
玛丽莲说，人的生命中有三样东西是重要的。第一是善良，第二是善良，第三还是善良。纵然我因自己的处境饱受煎熬，也愿我仍能恪守这句格言。
爱意味着对人善良，并对他人的痛苦心怀慈悲。
欧文回忆曾经和他一起打桥牌的六个人中，只有他还活着。闭起眼回想过往时，有那么一瞬间是恍惚的，除了自己，他们都已化为枯骨，归于尘土。只有自己一个人还在尘世间行走，为什么只有自己活得更久？纯粹是因为幸运吧！自己还在呼吸，还能思考，还能闻到气味，还能牵着玛丽莲的手，是何其幸运。但自己也好孤独，也想念他们。属于自己的“那个时刻”，也快降临了吧！
当下的生活依然真切，我们都应该活在当下，感恩生活。
欧文对自己的死并不感到害怕，他的恐惧源自对生命里再也没有妻子玛丽莲的想法。他翻看自己刚70多岁时写的书《直视骄阳》，想知道这本书会对自己有怎样的影响。长久以来，他一直努力安慰那些与死亡焦虑做斗争的病人，现在轮到自己了，他能从《直视骄阳》的书里找到慰藉吗？
“很多研究告诉我们，哀伤并不会无止境地持续下去，一旦我们经历了一整年的时间，度过四季，度过逝者的生日、忌日，以及各种节假日，整整12个月，然后，我们的痛苦会慢慢消退。两年后，几乎所有人都可以从哀伤里走出来，重新回到生活中去。”
欧文看到自己在《直视骄阳》书中的这段话，意识到自己这一辈子，已充分地活过了，所有的心愿都已达成，四个孩子还有最年长的几个孙辈都已长大成人，自己不再是不可或缺的人了。
玛丽莲看到欧文已经在为她的逝去而哀伤，既感动又不安。一想到自己离开后，欧文将形单影只，心底升起巨大的悲伤。
化疗药的副作用对玛丽莲伤害至深。她和医生商定不再使用化疗药，改为免疫球蛋白疗法治疗。这种治疗方法比较温和，对身体没有那么大的冲击力，能让玛丽莲偶尔享受一些和欧文、孩子们、孙辈们以及来访朋友们之间的美好时光。
玛丽莲不惧怕死亡，惧怕死亡的过程，每天一点一滴地死去令人难以忍受。长久的治疗给身体带来了长久的伤害，每天经受难以言表的痛苦，身体越来越虚弱。
玛丽莲在欧文作品中提到的两个观点对她如何看待死亡产生了很大影响。“一个是有关没有充分活过的生命。我是幸运的，可以死而无憾，因此我能更轻易地面对死亡。另一个是尼采的话，死得其时。”（一个人的死亡是时机恰当的，那么他的生命意义得到了完全的发挥。）
玛丽莲意识到活着还是死去，应该主要由自己来决定。她渐渐感觉到“死得其时”不是假想中的几个月或几年以后，而是更早。她决定不再进行任何其他的治疗，而是要选择缓和照顾。她开始让自己与物品和人告别。把自己的心爱之物手稿、外套、项链送给女儿和孙女。“伴随了我一生的书、文章和物品对我的子孙后代而言，并没有什么意义。事实上，它们可能成为他们的累赘。我知道，我尽可能地扔掉这些“东西”对他们只会是好事。”
在经历了十个月的煎熬之后，知道我的痛苦即将结束，真的是种解脱。
玛丽莲直截了当地问医生：“我有多少时间？你认为我会活多久？”。这让欧文感到震惊，他实在不忍心听到玛丽莲可能活不到一个月了。
“死亡不是一桩未来之事——玛丽莲已是垂死之人。她吃得很少，极度疲劳。她此刻正在死亡——这不是什么将会发生的事，它正在发生，而我们身处其中。”
欧文与玛丽莲相拥而泣。第一次，玛丽莲谈到她死后欧文的生活。“欧文，情况不会太糟糕的。孩子们会常常来陪你，朋友们也会不时来看望你。”
任何人在痛苦难以忍受和康复全无希望时，他会支持其拥有结束生命的权利。
“死亡是一件非常个人的事情：没有一种死法适合每个人，即使是患有同一疾病的人。”
按照玛丽莲的要求，她走时，欧文和所有的孩子都要在场。医生来帮助她结束了生命。
对一本书的喜爱，讲究缘分和契机。此时此刻，父亲在安宁病房昏迷65天。《生命的礼物：关于爱、死亡及存在的意义》给予我直面生死的勇气。感谢欧文·D.亚隆大师与爱妻玛丽莲·亚隆在生命最后时刻的分享。相信有缘看到这本书的人会从中获得启示和力量。学习如何面对自己以及亲人的逝去，是我们过好这一生的关键。
