原创 弦铃 

我并不害怕，我什么都不怕

我的痛苦愈多，爱得愈多

危险只会加强我的爱

它让爱更加坚固，忘却爱的偏见

我是你唯一需要的天使

你的存在将让生命更美丽

你将重返天国

上帝看着你说：

只有一件事能让灵魂变得完整，那就是爱

                       ——弗里德里希席勒《阴谋与爱情》

这是一个15岁少年与36岁女人的爱情故事，一部揭露政治与人性的电影，唯美而忧伤。

这部让凯特·温斯莱特问鼎奥斯卡奖最佳女主角的高分值电影，我还是被今日头条弹出的视频广告吸引才搜出来看的，故事情节非常简单，但看完后我坐在椅子上半天都回不过神来，各种生命中的无奈与委屈，五味杂陈，翻江倒海……

01 汉娜的羞耻：美丽外表下面深切的自卑

影片并没有交代汉娜的来历，没有交代她36岁孑然一身的原因，她就像一个迷，美丽的外表下面藏着深切的自卑——她是一个文盲，这正是她神秘的原因，是她死守着的一个秘密。

为了守住这个秘密，她逃离了公交公司给她升职带来的“文职岗位”，成了西门子的一名员工，又在集中营的招募中成了一名奥斯维辛纳粹集中营的看守。她以为这样就可以按部就班地上班，不需要识字也不需要写字。

为了守住这个秘密她甚至不惜用无期徒刑掩饰”文盲“的羞耻。在法庭上，她不仅被关在教堂中起火的幸存者所指控，而且被其他五名同僚集体认定她就是集中营悲剧的主谋，法官企图通过笔迹来认定她是否是主谋，因为不愿意暴露自己是文盲的事实，她认下本不属于自己的责任。

但这是一个对知识和文学充满渴求的女人，她对书本上的世界充满了好奇，迈克的朗读为她打开了一扇窗，她从《奥德赛》、《战争与和平》、《日瓦戈医生》、《带小狗的女人》……，这些朗读为她带来欢乐和眼泪，让她沉醉于故事之中。

即使在奥斯维辛集中营中她挑选每个月被清理的10个对象，也要选择柔弱的女孩子为她朗读，没有人了解她让人朗读的秘密。当然，这个习惯背后藏着的另外一个秘密就是对迈克的怀念。

让汉娜自卑的还有她与迈克爱情中的心理劣势。对于恋爱中男女的年龄差异，几乎全世界的人能够接受的都是“老夫少妻”，而女人年龄太大则不被接受，甚至定义为“不论恋”。汉娜自己也对迈克的爱情没有信心，她认为迈克到另外一节车厢里给她打招呼是害怕别人看出他们的关系。原本成熟的她甚至需要迈克来哄着自己。

02 迈克的羞耻：无法忘怀却又无法回头的爱情

15岁的少年迈克在生命的边沿得到了陌生女人的帮助，她为他擦脸、清理地上的呕吐物、给他拥抱、送他回家，这份温暖与善良对生长在一个冷漠家庭的迈克来说有一种本能的吸引力。

而更加吸引青春萌动的迈克的是，这个女人的美貌与身体，她成了他的初恋情人——但也是他无法公开的秘密。他跟家人谎称自己是在住校，跟同学谎称回家。只有在郊外的陌生人面前秀“恩爱”。

21岁的年龄差距只是形式上的，更大的差距来自汉娜的身份。汉娜原本是一个公交车的售票员，8年以后突然出现的汉娜却站在被告席上，身份成了一个遭人唾弃的纳粹帮凶。

按照纳粹集中营的安排，为给更多关进集中营的人腾出位置，六个看守每人每月要从集中营挑出10个人来送给纳粹集中杀害；在一次意外火灾中，因为教堂的门被锁住，300名妇女儿童被烧死。这些都与汉娜有关。

他曾经因为汉娜的善良走近了她，他看见她听书的时候的哭泣，也看见她在教堂听见音乐时的流泪……，他曾为她的美丽、单纯和善良写诗。在被告席上，他目睹其他五个看守是如何推诿，而汉娜则是如何坦诚；他也明知、而且只有他知道法庭上的报告不是汉娜的签字，他知道她根本就不会写字，但他还是没有勇气说出来。

到底是要为汉娜保守不识字的秘密还是要为自己这段感情经历保守秘密呢？爱过一个比自己大21岁的女人算不算是羞耻？爱过一个不识字也不会写字的文盲算不算是羞耻？爱过一个纳粹的帮凶、一个“杀人犯”算不算羞耻？

在参与纳粹战犯审判旁听的过程中，迈克对汉娜如此牵挂却又始终无法走近一步，无法打破那个罪犯与法律的局——他选择保守秘密。

他结了婚，有了女儿；离了婚，有了女朋友，但无论他距离她们多么近，他的心始终都在某个远方，空洞而迷茫。

03 汉娜的愚昧：走得出个人愚昧，走不出集体的愚昧

在所有的选择面前，汉娜几乎都选择了逃避不识字的羞耻，她是如此憎恶愚昧！

她一直都在逃脱这个“愚昧”，她甚至通过倾听阅读来弥补这个愚昧的巨大黑洞，她还在牢房里学会了识字和写字，是的，个人的愚昧可以通过求知欲和努力来摆脱；但她对于在执行纳粹任务中的愚昧却浑然不觉。

这部电影是一个二战时期小人物的故事，没有战争镜头，却有战争的残酷，这一点上恰如2012年是由玛格雷特·冯·特洛塔执导、芭芭拉·苏科瓦和珍妮·麦克蒂尔主演的传记电影《汉娜·阿伦特》，无非那部电影的主角和罪犯都是”大人物“。

这部作品的女主角也叫“汉娜”，与汉娜·阿伦特刚好相反，汉娜·施密茨正是汉娜·阿伦特揭示的“平庸之恶"、对纳粹命令不加思考的执行者……，而汉娜·阿伦特则是那个洞见人性，洞见罪恶之源的女人，她说：“罪恶的实施者中不一定只有恶魔，还会有白痴和笨蛋。”

我们所知道的“愚昧”是个人的愚昧，是由知识的贫乏来定义的；我们所不知道的“愚昧”是集体的愚昧，是由不思考的平庸来定义的——是由汉娜·阿伦特的“平庸之恶”来定义的。和艾希曼一样，汉娜·施密茨只是一个集体愚昧的代表，是一个不思考的执行者。她甚至反问法官：“换了你怎么做？”

不过，这一点上我认为是这部影片的一个败笔，无论是迈克为她的朗读还是在集中营里那些濒临死亡的朗读者们，都给她读了不少名著，但她似乎只是一个故事的倾听者，从来都没有因为“阅读”变成一个思想者，她没有走出一个头脑简单小女人的角色，她能够认识到的、能够感到羞耻的只是她不识字的“愚昧”，即使到最后出狱，迈克问她是否想过过去的事情，她依然对自己在集体的愚昧与罪恶里无能为力：

“我是什么样的心情，什么样的感觉都不重要，人死不能复生。”

的确，对于集体的愚昧，对于战争的根源，岂能是一个小看守的反省能够摆脱的，人类的贪欲与极权从来都是培育”平庸之恶“的温床。

04  迈克的赎罪：他是唯一可以解救汉娜和自己的人

在整个审讯中，看得最清楚，想得最清楚的就是迈克，迈克听着汉娜对一切事实的“坦诚”，包括她为了掩饰自己不识字而承认报告的签字，他回想起汉娜不看他笔记本做的单车旅游计划，吃饭点菜的时候汉娜不看菜谱，她自己不读书而是让别人朗读。

他是唯一可以证明那份文件不是汉娜签的人，作为一名法律系的学生，他深知这意味着什么。普通的执行者只有4年多的监禁，而汉娜则被判终生监禁。汉娜在法庭上听到终身监禁的判决后，仿佛有心灵感应般抬头看着迈克， 迈克听到汉娜的终身监禁判决后泪流满面地看着她，但他没有出来为她作证。

在汉娜最终审判前，迈克本来想去看她，狱警已经通知汉娜在探监室等待，但当他走到探监室的门口，还是转身离开了，他最终还是什么都没有说，什么也没有做。

但他并不能心安理得，如果说汉娜是在身体上被监禁，那么迈克则是心灵被监禁，包括他的女儿在内，几乎没有人能够走近他，他结婚又离婚，孤独而迷离，始终都无法摆脱对汉娜的歉疚。

离婚后的他回到小镇看到满屋子的书，很多都是他为了读给汉娜听时买下的。终于，他开始为她录制朗读磁带，并将它们寄给汉娜。果然，这些朗读成为了汉娜生活的全部，她又重新点燃了生命的热情与希望，她甚至从图书馆借来书籍，对照着迈克的朗读，学会了识字和写字，摆脱将她陷入监禁的“愚昧”的纠缠。

而迈克则是在为自己的懦弱而赎罪，他一直读到汉娜刑满出狱。

05 汉娜的绝望：他们交换的信息不同，交换的情感也不同

迈克是整个世界上唯一与汉娜有来往的人，他每天为她朗读，寄给她录音带。她学会了写字，寄给他信件，虽然简短但都是自己的语言，如：‘多谢上次的录音带，孩子，我真的很喜欢”、“请寄更多浪漫小说。”、“你收到我的信了吗？”……，但回复她的永远都是那些朗读别人文字的录音带。

显然，他们彼此交换的信息不同，所寄托的情感也不同。

汉娜入狱后的第22年，终于可以刑满释放，监狱长通知与她唯一有联络的迈克来接她，当他们再次见面时，她依然叫他“孩子”，她把干瘦的手伸到他面前，他只是轻轻地握了一下便抽了回去。他跟她说一周以后再来接她，并为她安排了工作和住处。

但就在他离开的时候，汉娜感到了冷漠。她等待的是他的爱情，而他给予她的是责任。二十二年，她满怀希望地听他的录音，但见面的时候却没有得到他一个拥抱。

就像她可以用无期徒刑掩饰”文盲“的羞耻一样，她也可以用生命换取对爱情绝望的那种尊严。汉娜上吊了，用她站在她平常读的那些书——那些给予她希望与爱情的书上吊死了。

06  迈克的自我释放：坦承那段隐秘的时光

一周以后迈克到监狱接汉娜，她的房间并没有收拾，留下一份遗书，让迈克将自己攒的钱给教堂烧死300人中的幸存者——也就是写书将她告上法庭的作家玛塔，并向玛塔坦承了他年轻时与汉娜之间的恋情，告诉玛塔汉娜进监狱前是一个文盲。

玛塔无法原谅汉娜，但留下了她装钱的锡罐，没有要里面的钱，迈克建议将这笔钱以汉娜的名义捐赠给鼓励阅读的机构。

多年来，迈克不曾对任何人敞开过心扉，包括他的女儿。终于，他将女儿带到他和汉娜单车旅行时来过的教堂，将她带到汉娜的墓前，告诉她自己曾经的那段故事：“那一年我十五岁……"

人活在这个世界上，最大的痛苦不是经历生离死别，不是忍受贫困饥饿，而是承受羞耻，忍受外人与自己共同认定的羞耻！有人在竭力炫耀自己的荣光，有人则在极力掩饰自己的羞耻。

令人羞耻的除了愚昧、平庸，还有无法公众于世的爱情，还有……很多只属于自己却被别人津津乐道的私人事件……

也许，你我都曾经历过，也许我们正在经历某种羞耻，我们该如何解救自己的灵魂呢?