2003年11月27日是一个难忘的日子。那天，我意无反顾的走出了那扇门，从此再没有踏进去过，虽然有时候很想进去看看，找回那角角落落里属于我的记忆。但是不知道为什么，每次路过总是有意无意的错过，虽然心里有好多不舍，但总怕轻意的闯入，会惊绕了那一份尘封已久的过往。可能因为是太过在意的原因吧，总想让那份记忆美美的呆在那里，生怕有一丝的，那怕是一毫的损坏。
23岁那年，意气奋发的我怀揣忐忑走进了那扇门，之后的十二年顺风顺水，在一路呵护之中，在那扇威严的门里，在别人羡慕的目光里美美的呆了十二年，收获了我人生的第一个阶段最美好的工作经历。
那扇门里可亲可敬的兄长们，在别人眼里威严生分，却对我有着不是亲人胜似亲人的亲切。工作中，情同手足般的爱护，如今还粒粒在目，每每想起来总是让我感动不已，有时候禁不由自主地流下泪水。
那个被我叫做张师傅的帅哥“老师”，一次又一次，无怨无悔地帮我撰写身份证底卡，不是因为要显示他的字写的好，而是因为英语专业出身的我，汉字书写能力和水平实在是拿不出手，不忍心让众多身份证件，因为字丑而不好意思的拿出来展示。
那个在我心目中格外伟岸的所长大哥，是我步入工作的第一任领导，让我感动常在。“所里环境复杂，晚上我们出外勤，谁来打门你都不要开”，经常会被他不幸言中，果然有时候深夜，就会有人提着酒瓶，半疯地呦喝着，把我们所里的门毫无顾忌地从这头打到那头，再从那头打到这头。每到这时，我总会屏住呼吸，把头埋进被窝里，盼望着早点天亮，盼望着我的战友们早点带着“收获”收兵回营。那些年，我常常以自己不能成为一名勇敢合格的人民警察而感到自卑。可是所里的大哥们总是说“内勤外勤分工不同，你是干细活的，我们是干粗活的”不必自责。
今晚，我躺在离当年办公大楼不远的宾馆大楼里，听着窗外街边的呦喝声，不由得想起当年，想起可亲可敬的所长大哥和一起工作过的战友们。大哥一声声兄长般的提醒让我这个天真的从“象牙塔”里走出来的学生，一步一步走向成熟。那一句句温馨的提醒让我在成长的路上少了一份又一份的挫折和伤害。
有了孩子之后，每天飞快穿梭在家、单位和学校之间的我，总是感觉有干不完的活，每天脚打头的生活困绕的我疲惫不堪。每每坚持不住时，总会收到刘大哥温馨的叮咛，“早点回家，办不完，下午再办，路上骑车慢点！”虽然我知道这完全不可能，因为我工作在窗口单位，面对群众。我们曾承诺“一次能办成的事决不能让群众跑第二次”，再累也得坚持，坚持把群众的事情给办完了才能走。因为老百姓也不容易，有的人来办一次事情要走几个小时的山路，早点办完了，他们就可以早点回家。虽然明明知道，所长大哥是好心同时也是无奈的“违心”提醒。但是，心里还是暖暖的。在每天上午12点半下班成为常态的压力下，也为总能因感受到满满的关怀而感到欣慰。跟随睿智的所长刘大哥工作的几年里，我学会了许多机智处理矛盾的方法。
可爱的陈师大哥总能在你枯燥的生活里添上一抹生机。忙里偷闲中，大哥的养花水平总能让人寡目相看，即便是在冻破水管的严冬里，大哥办公室里也总是春意盎然。每每去大哥办公室赏花，总会有惊喜伴随意外的收获。时间长了，我的家里也能在冬天里花开似锦。绣球花、铁杆海棠、令箭荷花、鸭掌木、牡丹吊兰.....大哥的小苗圃，源源不断的为我输送花苗，时间久了不知不觉中才发现，大哥竞然送给了我一个小花园。我也爱上了养花，美丽的“仙科来”也常常在每年春节时节为我助兴，给我的中国年平添几份喜悦。大哥同时又是我踏入那扇大门的“门神”，他敏锐的目光总能把公安的大门坚守的一丝不苟，使得我们的警容风纪的阵容总能被百姓伸手点赞。但大哥对于我却无比宽容，举重若轻的目测考试和论文测试，让我一个外语专业的毕业生一路绿灯，顺利地和他们站在了一个大门里，匆匆地走过了12年青春岁月。
老局长教诲最是让我难以忘怀并受益终生。“公安工作必须公平公正，坚持原则，手中握的是权，头上悬的是剑，今后工作，可能会遇上好多问题，比如一些不符合规定的事情，不管谁让你办，不管他的官多大，必须让他签上名字，虽然是下级服从上级，但一定不能办糊涂事”，这是老局长给我语重心长的教悔。以后的工作中，老局长教给我的办法非常受用，让我一次次成功避免了许多麻烦，我也因此成了我们单位原则性最强的人。虽然现在老局长因积劳成疾，已经离开了我们多年，但是他的教诲却常常在我的耳边回响。可敬的老局长，天堂里没有那么多烦心事情，安息吧。
公安局里女生少，可爱的警嫂们成为了我最坚实的后盾，河南糊涂面、太白洋芋糍粑、搅团、扯面、饺子，谁家做了好吃的，凑热闹的总是少不了我的份。那扇门对着的那些窗，那些窗里扯着嗓子喊着话的警嫂，到后来都成了我的朋友。因为工作忙，我孩子的毛衣是警嫂大姐帮忙织的，孩子没人管了大姐们替我管着。可以说我的孩子是在那扇门里的叔叔阿姨的呦喝声中打着滚长大的。你摸摸孩子的头，他扯扯孩子的袖，我的“小玩具”就是在这么一片关爱声中快乐成长。
由于工作原因，今天我有幸回到故乡，刚刚在宾馆楼下偶遇警嫂好友，应邀“回家”看看。可能是潜意识的作用，我竟然同意一同前往。
踏入那扇门的一刹那，我的脚步似乎变得无比轻盈，进入熟悉的家属楼，走着我曾经走过无数遍的楼梯，感慨万千。当️2楼那两扇熟悉的暗红色大门迎面而来的时候，我更百感交集。曾经几何，我和朋友两家同层而居，两扇门中，其中有一扇是属于我的门，那扇门里写满了我和家人的美好回忆。走近那扇虚掩的门，好想推门进去看看，终于理智战胜了欲望，因为如今那扇门里正在续写着别人的精彩片章。只好笑笑对朋友说，你看这是“小遥遥”最喜欢扒的门缝。原来，隔壁小侄女最可爱，每当听到我回家开门时，总是飞快地跑到门口，扒着门框迎接我，总忘不了她扒着门框探着小脑袋急切地喊着“大妈”的样子。如今可爱的小公主已经长成了小家碧玉，可爱至极。
也许是心灵感应的原因吧，回宾馆的路上，又巧遇其他几位警嫂好友和夕日的战友，几个人相见分外高兴，围坐在街边的长椅上，拉着彼此的手，开心的叙说着在一起的往事，笑声漂过夜晚的星空，在过往行人羡慕的目光中，有拉不完的家长话，久久不愿散去，恨相见总是那么短暂，分别又是多么依依不舍，大家簇拥着我一直送到宾馆门口......
这个夜晚注定成了不眠之夜，激动的心情久久难以平复，转转反侧不能入眠，脑海里一张张一件件往事，飞快的闪过，象电影一样一幕一幕总也无法放映完毕......
2018年7月12日晚于太白
