门开着，许是给我留的，知道每天这时候我都会过去端熬好的中药。
没有开灯，黑乎乎的。我顺手摁了下开关，随口一句“咋不开灯呢，这么黑”，“省电呢”，是我爸的声音，她俩一个坐在阳台，一个坐在大厅。灯光下，就在我爸话音刚落的一刹那，我看到我印象中爸几乎从没有的慈祥的笑容，还是那么隐隐的，淡淡的。我坐在妈妈旁边的沙发上，接着就是妈妈已经唠叨了无数遍的关于储藏室的物业费，她絮絮地津津有味，我有一搭没一搭地接一句。我在想，在我没过去之前，她俩在说啥呢，是不是又是在念叨这学校放学咋这么晚，还是村上谁家盖房子盖了几层，也许还有许多唠不完的里里外外，长长短短……老了，能这样有个伴，该是晚年最最知足最最幸福的事。
7点，两个孩子快放学了，我妈站起来去炒菜，嘴里还不停地念叨说我中午咋没过去吃饭，饺子不会吃还有豆面条呢，我说我有事，随便在外面吃点。她边说边从冰箱里拿出面条菜，还说明天中午你过来吧，我给你下豆面条，长点这种野菜很好吃的。我不耐烦地说，算了算了，我自己在家做，说完，我端起中药，拿上野菜，下楼了。
我和妈家在一个楼，她在东门栋，我在西门栋，她住6楼，我住16楼。从她家到我家的上下电梯的短短的瞬间，我似乎意识到虽然这么近，我坐下来和她们聊聊的时间却是那么少那么珍贵。
这会儿，我感情的潮水此起彼伏，漫过6楼，浸过当年显赫的小院，绵延的思绪丝丝缕缕，在四十多年的时空隧道里缠绕，纷飞，升腾，沉淀……
小时候，在我的记忆里，我是在小伙伴们羡慕的眼神中一点点地自信起来的。在小伙伴们的惊羡中穿上了她们见都没见过的秋衣，的确凉衬衣，背上了用小布块对成的花书包，尽管那时妈妈给做的衬衣至少得穿3年。我清楚的记得，妈妈给裁缝说，第一年穿着大点，第二年正好，第三年小点。穿上做的花衬衣，我会在村上兴奋的跑来跑去，这家坐坐，那家转转，每到一家，我会故意地站在人多聚光的地方，直到被大人小孩夸过一遍才得意地离开。清楚地记得，在刘寨二中上高中的那三年，基本上都是车接车送，偶尔坐坐蹦蹦蹦的三轮车。两周回家一次，中间的周末，我爸就会让人准时送去烙饼，花生，玉米花，火腿肠等等零食。物质的优越，没有滋生我的懒惰，反而更加勤奋，优异的成绩也让我越来越自信。这些，都是因我有一个睿智，能干，上进的父亲，有一个勤劳，节俭，贤惠的母亲。
父亲18岁当上了村支书，干过煤矿矿长，塑料厂厂长，商务局副局长，一路走来，没有亲戚相助，没有家世背景，全靠自己辛苦打拼。我从12岁便住校，一周回家一次，好多关于父亲的事情大多是现在听他讲述，那时只知道别人家吃不上的我家有，别人家用不上的我家还有。每周末回家，留给我印象中最多的都是晚上车把他很晚送回来，早上早早地被车接走。现在，每每说起他上学时办的版报，脸上洋溢的满是自豪，每每讲起他大会发言的反响，眼角写满了骄傲，每每谈起他与人相处的通达，广交朋友的格局，字里行间流露出的尽是成功者的处世哲学。从一个不起眼的乡村干部到副局长，从我家三间平房到村里第一栋拐角楼，从把我们四个孩子一个个安排工作到成家立业，从自己经历病痛的折磨，退休的失落到如今大彻大悟，安享福年，这一生足可谓叱咤风云，历尽艰辛。留给我们的，没有看得见数得着的财富，有的是无论我们走到哪见到谁，一说起父亲的名字，立刻被别人尊敬几分，这是多少金钱都换不来的口碑。还有，留给我最深最深的就是那句“金钱如粪土，名誉值千金”的至理名言，我说我咋对钱一点也不感兴趣呢。
母亲是一个嘴巴一刻都停不下来的女人，不仅数量多，份量也很重，常常把你噎得一愣一愣的，有时，我们不是不想见她，而是不想面对她那张嘴。到现在，我还怀念每周用大茶缸给我送去的白菜炒豆腐，油几渣蒸的包子，送去的皮冻被我倒到玉米粥里化成水的那些囧事……如今，住的近了，蒸的花卷，擀的面条，洗好的菠菜，总是亲自送上来。不过，还少不了从她嘴里流露出这个孩子哪一点没想起她，那个外甥或孙女哪一句话伤着她的心，满嘴的不是，满心的付出……
就在我写这些文字的那会儿，她又上来给我送了个烧饼，说刚才我走时忘给我了，又接着那些储藏室物业费的话题没完没了地重复着………
有时，我耐着性子听她的述说，有时，又会为自己不耐烦的走掉后悔不已，这会儿，我突然意识到那些年那些话都是因我忙于孩子忙于工作无暇倾听，能听她的唠叨，是我现在最大的福气，我愿永远听下去。
又到了喝中药的点，认真喝，那是父母滴滴的牵挂，浓浓的关切。
明晚，那扇门还为我开着。
这一生，这扇门都会为我开着，即使走的再远，我都会时刻惦记着为孩子们开着的这扇门……
