一

2000年初，我终于正式参加工作上班了，奉命带上铺盖下乡征收超生费。二十天后，我们大队人马拔营起寨回到了镇政府。从乡下回来的那天，天下起淅淅沥沥的小雨，我冒雨骑车，搭着铺盖回到镇政府大院。别的干部职工在镇政府大院都有家可回了，我和其他六个新毕业分配进来的大中专生却无“家”可回，无房可进。

从家里搬出的被铺和日常用品后，就不打算再搬回去，因为我参加工作了，我得有一间可以安放被铺和日常用品的房间，我得有一个“家”。可是，雨一直下，我的“家”又在哪里呢？在绵密的雨中，我边卸下铺盖边茫然自问，心也感到同这深冬的天气一样寒冷。

这时，一个一起毕业的年轻同事在楼上叫我，说如果我愿意，可以暂时和他搭铺，睡在他堂哥的厨房里。我一口就答应了。那间厨房放有一个空床架，原先是他堂哥住的，主人最近结了婚，搬了出去。床架就闲置着。厨房里免不了会有一股油烟味儿，逢上炒辣椒，就呛得人直打喷嚏。尽管是间别人的房子，尽管空气中混着怪味，但我依然自我庆幸道：“谢天谢地！”

住同事的房子终究不是长久之计，我一有空就物色大院里空闲的房间，以期通过努力能够如愿以偿。经过多次探头探脑地窥视后，我发现只有一间小小的八平米左右的房子是空闲的。它不是在热闹的前院，而在荒芜阒静人迹罕至的后院，在干部职工饭堂后面，在一间黑暗的废弃的牢房的上面。水泥楼梯又小又窄，只能容一个人上下。房间里没有电线和电灯，也没有窗玻璃，门窗都十会地破旧。房子的南墙壁上开有一扇门，连通外面一个一点五平米的露天的围了围墙的小阳台（或者说是冲凉房）。小阳台里丢了一地的保温瓶的碎玻璃片和瓶子的残骸。墙壁上的砖缝里长满密匝匝的杂草。

院子里杂草丛生，齐人的膝盖，院子的中央是一眼用砖砌壁的水井，这是单位的水源所在，院子的围墙就是一排破破烂烂的冲凉房。环境和条件是如许的不如人意，该不该入主这间在二楼的小阁楼呢？我想，这颓败荒寒的后院没有一个人住的原因，大抵就是嫌这里太安静，受封建迷信思想的影响骇怕闹鬼罢。如果我自告奋勇地住进来，那做管家的领导一定会应允的。单位的住房不是格外地紧张？

我琢磨了好几天，最后决定住进去，我不能长时间地没有属于自己的小天地，让夜晚的时光白白流逝。我去问了领导，他欣然同意了。有人愿住进后院，当然是他料想不到，甚至可以说是他求之不得的。过了几天，我再去问他。我怕他以后说我没问过他，做领导的事情特别多，万一忘记了就有口难辩了，说你不尊重领导。

再次征得领导同意后，我去看了一下小屋，准备抽个时间去搞一下清洁。但我发现有人用锁头锁了门，里面放了木炭和方木条。我的心里一片冷凉：居然还有人先我得到它。我向管家汇报。结果，物主来搬出了东西，我也一同帮忙。

这时，恰好一个新同事也向管家领导要住房，管家就信口开河，叫他和我同住这小房子。可是，我和物主搬出屋里的东西的时候，他却袖手旁观。我就不悦了，说：“这间房子太小了，只能住一个人，是我先问，我来住得了。”物主也趁机附和。片刻，他只好悻悻地走了。一间如此简陋破旧的破屋子，居然费尽周折，如许来之不易，真叫我无法不为之感慨啊。

我喜欢安静，从小就没有哥哥们那么活泼调皮好动，那种滚豌豆掏鸟蛋骑牛背的壮举从来没有我的份，我不愿也不敢。我的童年少年几乎没有形影不离的玩伴。从入学至今，我都害怕上体育课，害怕体育老师布置体育活动项目，能躲我就尽量躲回宿舍或教室，或者溜到校外去玩。自从十八岁那年热爱上文学，喜欢写作后，闲时更多的时候我是待在家里，做些我喜欢做的事情，不爱到外面访朋会友或找人闲聊，所以我的家里人是很容易找得到我的。

读中专的四年，住的是集体宿舍，打工的近半年里，住的也是集体大宿舍（住二十六人），十几或几十人共用一张桌子，桌面上还摆满了杯子瓶子。这种集体生活弄得我苦不堪言，想读书写作只能在自己的床上，或趴着，或偎靠着，或垫在膝盖上。

可如今，我有了工作单位了，我必须要改善我读书习文的环境了。我不能没有这间小屋做阵地，不能没有这里的幽静，我发觉我是多么地热爱这里。当我刷白了墙壁，安装了电灯，从家里燕子衔泥般地运出长凳子和床板安放好床，坐到新购置回来的书桌前，捧起书本，我不禁泪如雨下。流吧，恣意地流吧，我忍了多年的泪水，此刻我希望你畅快地流淌。任何的喧嚣嘈杂都关在外面了，一切找房的艰辛都留在昨天了，多少年梦寐以求的读书习文的环境如今终于打造成了。我的这种拥有世外桃源般的感觉啊，怎么不使我幸福得热泪汹涌？！

二

有安身的一隅，我的日常生活也从此走上正轨。白天工作之余那短暂的闲暇，我也用来读书看报或写东西；夜晚我尽量克制自己，九点之后就回到房间，开始工作，子夜时分便熄灯休息，常常因为夜深人困，一躺下就进入了梦乡，想构思作文都打不起精神，只能粗略地计划一下明天的工作，眼珠子一翻就谒见周公了。

我的小屋的北墙开有一扇小窗，正对着院子外面那片干部职工的家属种植的菜地。菜地后面是单位的公共厕所，有一条弧形的小径掩没在菜地里，它是交通厕所的要道。后院没有路灯，厕所也没有电灯，夜晚来临，这里便漆黑一片，伸手不见五指，手执手电仍给人一种寒气逼人的阴森感，死一般的寂静令人发怵。当人们在寒冬的夜里，蓦然地发现有一束亮光从我的小窗照射到菜地的时候，人们变得十分惊喜，这冷清荒寂的后院终于又有人住了，恐怖感顿时减少了几分。

一扇黑暗多年的小窗，忽然间明亮起来，放射出耀眼的白光，自然会引起人们的注意和好奇的打探，这个问：“哎，谁住后院那间牢房了？”那个随之也问：“什么时候被抓出来的呀？”另一个说：“听说还是个男孩子。”有认识我的人便解释道：“哪里，那人是刚毕业回来的，是住在牢房上面那间小屋。”我的个子不高，还被大家认为是个大孩子。其时，一个痴迷文学的小个子青年已几经波折，不怕人误解地拥有了真正属于他的个人空间。这对于别人没有什么，但对于漫漫长途中追求理想的他，它的意义丝毫也不亚于雪中送炭。

住在这幽静如谷的后院里，我浮躁的心变得冷静淡泊了，感觉是住进了北京的四合院里，暗香浮动，清风徐吹。清晨，喜鹊早早的飞临屋脊开始晨唱；中午，一片宁静明亮的阳光下，不时会有飞鸽扑啦啦飞来，灰色的，雪白的，在瓦菲中灵动地觅食；黄昏降临了，橙黄色的晚霞把后院映照得一片辉煌灿烂，似有熠熠生辉的五彩光环。

夜晚，我一个人在灯下读书写字，没有打扰，室里室外，静谧安祥平和。文学不是热闹事，我感到这里的一切于我的工作很有利，我觉得这样的环境和我是和谐的，书也常读常新，文章也写得比以前更顺手更具神韵了。稿子接二连三地往外投寄，发出来的却很少，我觉得发不发是编辑的事，写不写是自己的事，认真与否是我的态度。我在这种情境和氛围里，渐渐地有了一颗平常心。写作也是一种劳动，一种生活方式，我既然选择了文学作为我终生的事干了，我就要以一种淡泊的心态去对待属于我的一份日子。

寂寞吗？寂寞又何妨？有人曾言：选择了文学，也就事实上选择了寂寞。寂寞是人生的另一道风景。

我的稿子没能发出来的时间里，我入主小楼的原因是讳莫如深，不为人知的。他们以为我跟许多同事一样，仅仅为了有一间房子而上下求索，得到了也只是欣然地搬进去，之后呢？无非也跟其他的同事一样，招朋引伴，搓麻将打牌喝酒行令来打发时间，清耗精力。因而很多人将人比人，将心比心，以为我是出于这种目的，才匆忙地住进这庶几不是人住的地方。

“你干吗这么傻呢，这样着急地搬进去？” 我的一位婶婶对我颇为不解和惋惜地说，“你住进去后，以后有了更好的房间也轮不到你，你就再也别想挪窝了。”

“是这样吗？”我有点不信。

“怎么不是？跟你一起毕业进来的一帮年轻人的住宿问题，领导总要解决的，你应该与他们一道，同甘共苦，有盐大家咸，没盐大家淡，反正天旱有众，又不是你一个人。你住进去，要小心啊，以前住的那个人，连床板都被偷了。”

我听了唯唯。唉，如许的心计与世故我何曾没有呢？可是我这样的情况又有几个人有呢？设若一切事业都不被时间限制，我也完全可以和年轻的同事一道，等待多久我都会奉陪到底。

可是我二十二岁了。张爱玲说：“出名要趁早啊。”我不求自己大红大紫、高官厚禄，但我的青春有限，我不能在不知猴年马月才得到房子的等待中浪掷我有限的青春年华。所以我不奢求什么高楼大厦，我知道我还没具备那样的条件，现在有这间小房子我就感到很满意了，对它也产生了深厚的感情。艺术是不择地而生的。沈从文先生就是住在一间发霉的小屋里写下《边城》的。

尽管我不在意住的是旧屋陋室，但我还是感到时时有人对我居住的小楼心存鄙夷，他们的眼神分明在告诉我：那也是人住的地方？

曾有人对我戏谑地说：“你住的后院死过几个人呢，你不知道，我们却是亲眼见到的，那地方闹鬼。”

我不以为然道：“有鬼好啊，《聊斋志异》可以多几个故事题材哩。”

哪里来的鬼呢？在呼啸着凛冽的寒风的冬夜，小屋后面不时会轰轰地响，初闻者胆战心惊，再闻再细细地辨别，就会知道那是北风刮过高压电线的摩擦声。鬼呢鬼呢？在下倒想瞻仰一下它在传闻中极为恐怖的面目。

上级部门的领导来检查指导工作，进饭堂里用餐，看见我从外面回到房间，便惊讶地问单位的领导：“这地方也有人住？”对他们而言，我的楼下那扇铁锈斑斑的钢管铁门，是太“惊心动魄”，太煞风景、太令人悸怕了，简直是望而生畏。

每逢这种情景，我就想说：尊敬的领导，你们别大跌眼镜，这地方有人住，我住。我为了圣洁的文学住进来了，没有丝毫的委屈和半句怨言。

三

曾几何时，厕所旁边的两间小屋被改建成了镇的定点屠宰场，穿过菜地的小路也被填宽了三倍，往日那弯曲纤细的小径已荡然无存，相随而来的是每天凌晨被刀捅喉的猪的尖利的嚎叫声，嘈杂的人声，冲洗猪下水的哗哗声。我尚在睡梦中，鼎沸的声音就按时响起。我所居住的后院不再宁静如井了。

不久，为了方便大家夜里去厕所，后院外面又安装上了路灯。

后来的情形变得更令人懊恼，两位和我同时分配进来的年轻同事，清理了后院的一间大房子，双双住了进去。

应该说，有人跟我一样，愿住到后院里，我是可以从此免除孤寂之苦了。然而事实并非我想象的那么美好。他俩住进来方两天，就从家里拿来吉它和笛子，夜里大声地说笑和吹敲弹唱，发泄过剩的精力。我原先拥有的那份宁静一下子就被热闹取代了。天哪，我是这样安静地生活在这岑寂的角落，不曾影响过别人的情绪和生活，可我却总免不了被人影响和打扰。我做错了什么吗？

我小小的阳台的砖缝里，长着一棵半米高的小树，是一种常青不落叶的植物，不知名儿。它生长得极其艰难，根裸露在外面，迎接阳光雨露清风明月，须就伸进砖缝里，靠里面的一点贫瘠的砂土存活下来，生发下去。在清除阳台的杂草时，我被它的生存精神打动，不听同事的建议，特地留下它。如今，小树伴我经历了一冬一春之后，在这初夏的时日里，长得蓬蓬勃勃，已经一米多高了。它长得这般儿地迅速，简直让我惊异，我不能不钦佩它顽强的生命力。它是太需要养分了，以致它根部的几节节眼伸出许多白色的气根，像小孩子伸到大人面前索要零食的小手。它的主杆长得十分独特，像竹子般一节一节地往上长，在我二十二岁的青春岁月里，如许怪异的树，我才第一次见到。我总感觉它有一种特别的精神和毅力，维系它在此安身立命，那似乎是一种对阳光对蓝天的向往和追求。

人世间太多的事变迁，它能默默地生长在这里，与寂寞为伍，和围墙做伴，我们能说它不渺小卑微吗？我能说它不伟大崇高吗？树尚如此，那么作为万物之灵的人呢？作为人的我的呢？能不“结庐在人境，而无车马喧”吗？

2000年6月1日至4日于凤翔镇政府小阁楼