本以为会是一本和《外婆的道歉信》一般的治愈系书籍，适合用来温馨周末的闲暇时光。然而，阅读的乐趣之一就在于，永远不要被书名误导——一如《时光小旅馆》一般。
这的确也是一本治愈类书籍，然而远不止简单治愈那么简单，书中探索更多的是关于孤独，如何与他人建立联系，而我今天想要说的，则是，关于死亡。
书中两条主线：
年轻贫穷的牛津大学在读博士，双向性者，探索的是小众的意大利文学，在贫穷的压力之下，迷失了自己的方向。
年老的诗人艾达，在丈夫迈克尔过世后，感受到了自己的与世隔绝，于是尝试创业“出租外婆”，以此来与整个世界产生连结。
两个孤独的女人，就这么相遇了，彼此慰藉，彼此相连。
很美好的故事，却不是我想要阐述的重点。原本我准备看完就算了，但今天被一个书籍推荐的笔记触动到了，让我联系到了这本书。
书单推荐的笔记，主题是死亡。
我想到的，是丈夫去世后，孤独的艾达。
死亡的主题似乎一直笼罩着我，如果是欧文亚隆在，不知道会不会把我身上的诸多问题，通通定义为“对死亡和衰老的恐惧”——总觉得非常有可能——我的确很想要知道，当死亡降临时，我会如何？
认真地问了自己一个问题：我孤独吗？扪心自问思考了很久，得出结论是：虽然有时候一个人呆着会有些许孤单，但我似乎并不觉得自己孤独。在我的理解中，孤独更多的是一种状态，寻求理解和支持而不得。独处时其实很少会觉得孤独，孤独往往应该发生在人群中，“这世间悲喜并不相通，此刻我只觉得他们吵闹”，嗯，似乎有那味了。
可是我为什么不觉得孤独呢？我其实，一直觉得自己很无趣：没有什么特别的爱好，私宅，总是一个人窝着，甚至和别人相处时都找不出什么有意思的话题，较真又认死理。我其实觉得，自己很像《刺猬的优雅》里的门房太太，把自己裹在门房的套子里，大脑随意放烟花……
很诡异的比喻，但感觉很像我。我的脑子里充满奇思妙想，动辄躲在书本的世界里逃避现实，几乎从不主动和其他人交流，工作生活按部就班。长这么大依然把所有的想法心思表现在脸上，没有学会丝毫的圆滑世故。
这样的我，自我都感觉很无趣的我，居然从不觉得孤独，不知道会不会有人觉得世界不合理。
没有人有义务透过我的外表，来了解我的内在如何。所以我对任何人似乎也都不存在这样不切实际的期望，大概是因为从不指望被人理解，所以我才可以在任何情况下都保持了自己思想上的独立、以至于感受不到孤独？
