面前的这个女人，在清华大学的照澜园门口，利落地给了我一记响亮的大嘴巴子！
“渣男！”
我的脸颊火辣辣的疼，此时一只鸟从一点钟方向飞过，黑得像刚下池子里的非洲矿工。我仔细地端详它，分不清是乌鸦还是八哥。
“是蝙蝠吧！”我的心里咯咯咯地被自己逗笑了。
“不娶何撩！”她的眼泪像断线的风筝，肆意无助地流淌。
我盯着那面孔，想起我孩提时候的哭喊，也是声嘶力竭般模样，那是引人关注，大张旗鼓的一种试探。现在的我也会哭泣，但是静默没有声音。
我裹着一件常穿的大衣，站在这个风和日丽的下午，对面前这位绝望的女同学小声说了句“抱歉”，算是告别。这不是我第一段感情结束，可摸了摸肿胀的左脸，如此狼狈的分手场景还是第一次。
此时此刻的我们都彼此憎恶着对方。她对我的恨意如山洪，汹涌澎湃；而我的厌倦是涓涓流淌的溪流，经年累月已成一汪海洋，真实存在。
就像当初我们都爱慕对方。她对我的喜欢如繁枝茂叶，亭亭如盖；而我的喜欢像树的根茎，深埋地下，真实存在。
我期待这根茎破土而出，经过风雨的洗礼，双方都能彼此缠绕，开花结果。慢慢地，比较快。
我叫郝仁。打从记事起，我喜欢过的女神大都这样称呼我，这让我忘记了自己的真名。
我是清华大学文学系15级的学生，四年前第一次来到期盼已久的北京。
首都的河道和路一样一直铺开很远，四平八稳，楼厦明亮多姿一排排像是会跳舞。头顶的星星比皖北的多，和水一样安静。
一个人坐在河畔或是路边的长木椅上，看着五道口川流不息的车辆，我眼里的北京是一幅仲夏夜之梦。
适应北京并不容易，偶尔还会想念蘸着酱油的老豆腐和牛肉汤面，想我们那里一望无际的田野和镇上女人拿腔拿调的说话语气。
也只是偶尔而已，从小父母双亡的我也没有其他兄弟姐妹，更像旧巷子里的猫，很自由，却没有归宿。
我很小就在陌生人中间徘徊，像一只皮球一样。后来，我渐渐明白：彼此互相轻蔑又常抒露心声，依靠想从对方身上得到怜悯与鼓励保持来往，从不曾想过改掉自己的弱点，对别人更缺乏关心与善意，大概就是世上所谓“朋友”的本来面目。
“Progress isn’t created by contented people”，我庆幸自己在更年轻的时候看到了这句话，并让它在我心里持续发酵。
于是，习惯那些失望，我渐渐战胜了怯懦，既没有抑郁，也不感到难过。只是不对别人抱有任何幻想，这样就不会失望；将注意力放在自己该做的事情上，从中找到成就感、尊严、自信带给我的快乐和安全感。不从自我可怜里获得安慰，不再活在别人的眼里假装努力，那不是我想要的生活。
有人等伞的时候，我在等雨停，这种感觉既可怕又愉快。越是孤单，越是没有朋友，越是没有支撑，我就越抱紧自己。
我的天性使然，和普通人不同的或者他们不愿承认的是：更喜欢未知。如果它一成不变，在达到足够的了解以后，我便会丧失兴趣。所以我不断地向前，不断努力，不断地超越曾经的自己，才让我不至于连自己也讨厌。
当然，我也体味过安于现状的温暖感觉。比如寒暑时，我风尘仆仆地从北京回来，就很急切地想回到家乡的街道，在一家常去的饭馆坐下，听熟悉的老板问我在北京怎么样啊，然后踏踏实实地喝一碗咸淡刚好的热汤。
其实，这两种生活并不冲突。我只是担心平庸的生活会吞噬掉我的激情与创造力。无论是温情，还是琐碎，都会让我无法一直忍受，或者说还是不愿意过着，一种将希冀全然寄托在别人身上的生活。
孑然一身站在离开安徽的车站，攥着去北京的车票，我知道在终点等待我的，是更广阔的未来。
在清华的第二年我认识了阳菜，就是那个下午骂我“渣男”的女人。我们是一个系不同专业的同学，她是北京女孩儿，说话中带着一股浓重的京味儿。偶尔的见面是在学校的图书馆里，我从大一就坐在阅览室顶里面靠窗的位置，从鲁迅到三岛由纪夫到塞林格到陀思妥耶夫斯基到阿贝尔加寥。
和阳菜相恋的缘起是我无意间看到了她的日记，她那次恰巧坐在我旁边，她去打水的时候，我刚看完三毛的文集。对这个女人有些印象，只是彼此互不相识，即便坐在一起，也没有说过话。
她笔记本上漂亮的字体吸引了我的偷窥，我拿起来仔细欣赏时，里面掉出一张密密麻麻的废纸，上面写到：
“与他在图书馆不期而遇，我的心怦然一跳，让我恐惧又兴奋。我怕他出现，怕他不出现，怕他看我，更怕他不看我。”
“今天学校组织看电影——《言叶之庭》。他们都跑出去玩了，影院就剩我们俩人。荧幕的光在你的眼睛里闪烁，你看着看着竟然哭了，我第一次看到男生哭，你颤抖着肩膀压低的啜泣声，让坐在你旁边的我手足无措，坐立不安。原谅我不明所以，电影讲得一定是个悲伤的故事吧，我既希望电影的放映早早结束，又希望散场遥遥没有穷期。”
“今天终于打听到你的名字，郝仁！我好开心，我今天真的好开心。很高兴认识你啊！郝仁君。我叫阳菜，就是经常坐在你斜对面的那个，就是去上课时书包里装着枕头的那个，就是校运会女子百米12秒95的那个，就是全院最好看的那个女生，是我，我叫阳菜！这是我的名字，你记住了吗？”
“从第一眼见到你，到现在，我总是在你看不到我的地方关注着你。你独处的时候总是一别往常，忧心忡忡，遇到熟悉的同学又马上换一副表情，热情地回应别人的招呼。我不知道你在想些什么，我也不知道如何帮你。我只知道...我只知道对你的感情，恐怕注定是没有结果的，就算如此...就算如此，我还是喜欢着你，无论明天还是后天还是将来，我都无可救药地喜欢着你，心里一直想着你，我留着眼泪进入了梦乡。”
“我渴望能和你在一起，郝仁君。但请你原谅，我不会主动向你表白，这不是因为骄傲，我在你面前毫无骄傲可言。而是因为，唯有你想见我的时候，我们的见面才有意义啊……”
看完它们，我的心里漾起一种奇异的滋味，没法说，惹得老子鼻头一酸。
就这样，第一次突兀地、尴尬地亲吻这张信笺的作者，这个名叫阳菜的女生，就在她抱着水杯回座位的时候发生了。
她一点也不害怕，只是睁大眼睛木讷地回应着我，脸颊绯红，真是好看极了。
和阳菜正式的交往开始了。这是她第一次谈恋爱，我不是。可是女生在感情方面似乎有着天生的领悟力，所以我们似乎旗鼓相当。
我们一起看电影，逛街，喝咖啡，我们经常买便宜的T恤当情侣装，她的眼光很好，室友们说我穿得很帅。
我每周多打一份工，为了周末付她那杯咖啡和电影票之类的钱。虽然作为北京人的她还是比我这个乡下来的富裕一些，可买单时她不是每次都去争抢，是为了我仅有的自尊心。
有一次晚上一起吃烧烤，有个老奶奶走过来卖盐水花生，但是生意惨淡，无人问津，也包括我。
“请来二十元钱的花生。”阳菜说。
老人走到阳菜跟前，颤颤巍巍地抬起装满花生的竹篮，往袋子里倒了好多装给她。她一直摆手说不用这么多。老人家说，闺女你多吃点。阳菜一边剥着花生一边点着头傻笑，我知道她不怎么爱吃。
她和我一起修了部分公共课，我会早早地占好前排的座位。她每次都拖我去后面坐，说在前面睡觉太嚣张，还是低调一点好。
有一次公共体育课教摔跤，老师让我们男生比赛，女生们则负责当啦啦队。
“报告！老师，我也要求参加！”阳菜说。
我当时有点诧异。
更奇怪的是，这女人一直赢，她骑在胖虎身上时忙喊，老师，快判！我，是我赢了！胖虎被她压在身下，极度痛苦，最后都哭了。
我带她去看西湖的音乐喷泉，绿皮车，从北京到杭州。还没开始，前面乌泱乌泱的都是人了。我让她叉开双腿，从后面突然把她驼在肩上，她吓得一直拍打我让我放她下来。但等音乐开始，喷泉冲上天空的时候，她又尖叫着喊我快看，快看！郝仁，太美了！
我不算强壮，在努力保持着身体平衡。这时候我看个屁！
“郝仁君，谢谢你！”
“什么？”
她说她正仰着头张开双臂。
“这是我离天空最近的一次。”
夏天打完球最爽的是去食堂买一杯冰可乐喝，后来我戒掉了这个习惯，渴极了就端食堂免费的汤喝，烫的我满头大汗；冬天室友邀我一起去泡澡我都婉拒了，因为澡资要七元，我自己打水洗。也戒了烟，为了北京昂贵的约会支出。
也仅此而已。
我从心里刻意保持着与阳菜的距离，让彼此就像金汤力里比例刚好的苏打，用来缓解酒精的苦涩，又不至于溢出杯面。
我还是保留充足的学习时间——阅读和写作。由此，我的精神自由到无以复加的地步。熟悉的桌椅，窗外的天空，乃至深夜回寝室的灯火，每天都能变成一种新鲜的体验。
伍尔芙在《奥兰多》里写道：“因为阅读的毛病一旦形成，人们的机能也随之削弱，很容易成为笔墨中潜藏的另一灾祸的牺牲品，那可怜的人开始写作。”
写作于我而言是一种自我救赎。不是喜欢，是非做不可。努力做自己喜欢的事，更让我感觉到踏实，可以将快乐与痛苦抓在手心里，至于结果什么的并不重要。毕竟世事如天气一样不可完全预料，如天气一样不可完全避免。
我感谢已故的父母予我与生俱来的文艺细胞，一接触到文学与艺术，我总是充满创造力，一别往日的平庸。
一日午后，我走进一家咖啡店，店里的氛围很安静，只有吧台的工作人员在忙碌。
其实他也不忙碌，他正给咖啡上加奶泡。他曲着身体，双腿一前一后弓步叉开，将脑袋沉下去，双眼保持与杯面平视，这难以拿捏的姿势他却做得十分自然。他的动作小心又专注，奶泡做的平整又匀称。
他的嘴角微微上扬，欣赏了自己的杰作片刻。突然发现我站了好久，抬起头不好意思地问我：“先生，需要吃点什么？”
我将这个经历告诉阳菜时，她却很敷衍地回应了我，然后抱着我的胳膊，嘻嘻地问我晚上想吃什么？看电影吗？我漂不漂亮？你爱不爱我？她不懂我说的这些也懂不了，就跟其他人一样，我知道。
“感同身受”和人与人之间的感情（包括亲情）并没有多大关系。没承受过相同程度的痛苦，就不具备听众的资格。
她跟我说她的烦恼时，我也耐心地聆听，在我给她想着办法的时候，她又会拍一下我说，你那么认真干嘛，就随便说说啦！
所以不同之处就在这里，她像个老中医，总是折中调和的，而我是西医，不做手术彻底根除我就浑身难受。我从不选择逃避，一如多年以来我历经过的苦难。
如此多次之后，我也尽量闭了嘴，有时也会违心地说些她想听的话。我会在我的见闻里做个筛选，将有趣的部分说给阳菜，每次逗得她前仰后合。
就这样，阳菜跟我在一起时很开心，唯一不开心的可能就是我刻意控制的约会次数。我也坚持着二十多年不曾动摇的决心，只是和以往的感情经历不同，面对这个女人，要做到自律并不容易。在写作与感情的精力分配中，我努力不让阳菜占据上风。
这一点阳菜丝毫没有意识到，或者她意识到了。但是约过一次会，做过一次爱就又失忆了，她傻笑着扎进我怀里，像只小猫一样蜷成一团，任长发铺在我的肩上。
我用着一切不与阳菜在一起的时间学习。起初我也会喊她一起，可她也只是为了陪我而已，剪剪指甲，修修眉毛。
我叮嘱她还是要多看书，她说她不喜欢学习，不感兴趣。
我说那你以后毕业了想干嘛？
她说她也不知道。
“有一件事想做！”她突然又说。
“什么？”
“不告诉你！反正跟学习啦，以后工作啦，无关，嘻嘻！”
所以后来我索性不再叫她。
我的成绩越来越好，稳定在班里前列，纵使 我自命不凡，但在清华这所校园里，竞争确是无比惨烈的。
有一次我和阳菜从河畔走到路边的长椅上，再次提到了这个话题。我很认真、很认真地问：“你有什么非做不可的事吗！”
她想了想，然后招招手，神秘地喊我附耳过来，小声地在我耳边说：
“嫁给你！”
顿时，一种汹涌澎湃的温情感觉涌入我的身体，直冲我的大脑表皮！但是我努力把控着，就像把控着雷电交加的海面上的船。可是，可是眼泪还是忍不住夺眶而出，哗哗流淌，鼻涕也流了出来。
阳菜被我吓了一跳，她紧紧地搂着我，不断地拍我的后背。
“哎呀！怎么又哭了呢，真是没用...嘻嘻。”
“以后啊，我们一定要生个女儿哦，不然儿子像你一样好哭，肯定被人笑话哩！”
在这个终身难忘的夜晚，听着阳菜在我旁边絮絮叨叨，我一直哭，哭得最后脸颊生疼，眼泪久久不能停止。
“我们分手吧！”
今天的下午风和日丽，我拿着英国爱丁堡大学的公费留学申请书，对阳菜说。
