“你想好了？”电话那头母亲扯了半天，终于鼓起勇气问她。
“嗯，票已经买好了，明天下午就到家。”顾林躺在宿舍的床上，右脚搭在左脚上，一晃一晃地，眼睛盯着天花板，满不在乎地开口。
临近毕业，大伙儿都有点情不自禁的疏离，也不是刻意要跟谁保持距离，周围同学考研的考研，实习的实习，回家的回家，原本觉得远得没边的“未来”一下子撞到跟前，多少都有点手足无措。
顾林刚结束一份实习，留下还是回家成了她接下来要思考的大问题。她看中一家在大学城附近的公司，专业对口，待遇不错，可简历投了三天没有回音。这会儿已经是第四天晚上，她点开手机买了张回家的车票，然后给母亲打电话。
每次她电话打过去，母亲都是一幅很欢乐的样子，她接电话时候的“喂”很有特色，像是从很远的地方听到手机响，用百米冲刺的速度跑过去接起来的，带着点独有的急促。顾林问她吃了没，她就会把自己从买菜到做饭到吃饭的过程都讲给她。
顾林记得这样的通话是高中开始的，高中学校会发电话卡，只能在学校的电话机上用，每次3分钟，超过了就会自动挂断。顾林常常在晚自习下课间隙跑到实验室所在的教学楼，那里人少，没有排队，也很安静。她母亲接到电话，像从很远的地方跑过来那样“喂”了一声，满是欣喜。其实每次顾林回家都会跟母亲起争执，本来好好聊着天，母亲突然说几句重话，或者顾林低头玩手机，没听见母亲说话，两个人又开始生气。但只要一回到学校，在电话那头，母亲又是那个快乐的声音。
这次母亲难得严肃，大概是感受到了决定的重大性。顾林准备回家，也就意味着她要在老家找工作、定居了。尽管顾林一直说想到外面的世界去看，真到了这时候，还是有很多不得不。
“那我还是来车站接你。”母亲说到，“你想吃什么，我提前买好菜。”
“西兰花。”
顾林把宿舍里用得着的东西都打包起来，拎到快递站寄回去。人很多，都在排队，都是跟她一样准备回家的同学。也没什么不好，顾林想。
随后来到候车厅，还早，于是她去二楼的煎饼摊点了碗面，那家煎饼摊的煎饼不好吃，面的味道却极好，顾林每次坐车都会提前去那里吃一碗。尽管暑假开始前的学生返乡潮素来有小春运之称，但更多的是形容机场、高铁站，客运中心的人一直很少。可能一来客运中心更适合短途，二来高铁、飞机乘坐感好，也没有那么多颠簸，学生们都钟爱这两个交通工具，很少有坐大巴的。再者就是，大巴听起来会让人联想到七八十年代的返乡，不时髦。
顾林回家一直坐大巴，除了她喜欢颠簸的、汽车行驶的感觉，还有她家离客运中心实在很近。她差不多下了高速跟母亲发信息，5分钟后母亲出现在站口，她拎着行李跑向母亲，一如母亲跑向电话铃声时的心情。
“西兰花已经洗好了，回去只要水里一焯，炒一下就可以吃了。”这是母亲说的第一句话。
