天气慢慢变得炎热，春天和煦的风骤然有了微醺的汗味，蝉儿也三三两两的在山间树梢随风聒噪起来。 在夏天快到来的时候，母亲在山脚下精心伺候了一冬天的草莓结果了。这是母亲第一次种草莓，因为没有经验，也没有人教，大多数时候靠自己瞎捉摸，很是走了很多弯路，多付出了很多辛苦。快七十的身子，糖尿病高血压，心脏还不好，每天累的饭都不想吃，回家倒头就睡。 母亲还有个闺女不在身边，在两千里外的西安，每周打一次电话，每个月在我的帮助下视频一次，由于眼神不好，只能在屏幕里模模糊糊看到个影子，总是抱怨看不清胖瘦。母亲种草莓不是为了卖钱，而是我那嘴叼的小妹从小喜欢吃，陆地上饱经风吹雨淋日晒的草莓，酸甜可口最有滋味。 这两年父母身体不好，父亲住了一次院，母亲住了两次。小妹心疼来回三四千块钱的机票钱可以给父母花上好一阵子，决定今年的四次回老家改成两次。小妹一走母亲就和父亲开始种草莓，算计着小妹回来时节恰能吃上。 草莓开始一颗一颗的变红了，母亲每日张着小帽去摘，和着清晨微凉的小风儿，带着一点儿露珠放嘴巴里，甜酸儿！母亲咂摸着嘴笑了，脚步都好似轻快起来。 草莓果一片一片红起来，母亲拎着桶儿一桶一桶的摘，摘了放在院子里的阴凉里一摊摊的晾着，可以新鲜好几天。小妹在一个韩资企业里，最近总是加班没法子安排探亲假。母亲把晾着的草莓分给了邻居们，母亲说“反正地里还结哩”。摘了晾，晾了分，分了好几回，渐渐的到了草莓罢秧子的时节，母亲把最后一拨结果的草莓用冰糖煮了封进了罐头里，每家分了几个，剩下的四瓶放到了橱子里。小侄女们吃完了罐头一窝蜂的要，“奶奶，我们还要吃罐头”。“那是留给小姑姑的，听话，等小姑姑回来一起吃。”母亲想了想，拉过条凳垫着脚把罐头放到了橱子顶上，又不放心的往里使劲推了推。 夏天快要结束的时候，小妹终于有了假期，只有三天，还要第三天一早的飞机飞回去。第一天下午在省城接到小妹，便连夜开车回到了老家，重新铺扫了床，躺下已经是半夜，然而我和小妹一夜并没有睡好，母亲一趟趟过来在床边停一停，又蹒跚回去自己房间，刚开始我都吓了一跳。 第二天三点多母亲就起来了，院子里的鸡，鸭，小狗，鹅错以为开饭时间到，集体聒噪起来。我去看时母亲不知什么时间起来已去碾子碾好了玉米面儿，锅里煮着香喷喷的玉米茬粥，盆子里是待煎的土豆饼儿，母亲手里正忙活着要包的饺子馅儿，莲藕肉，青椒芹菜鸡蛋，香菇粉条肉，竟然三种馅儿。这一日成了母亲一个人的舞台，佝偻的身子转成了一朵朵风中飞旋的花。糯米丸子，小粘饼，炒鸡，熬鱼汤，蒸蛋，拌八大丝儿，去罐子里捞咸鸭蛋。每一道菜都有条不紊，不见忙乱，千头万绪中母亲仿佛早就演练过了无数次，胸中自有丘壑，惭愧我竟插不上手。这一天母亲硬生生把我们从小到大爱吃的，做了个遍儿。 睡前母亲疲惫至极，惺忪着眼欲言又止，好像想起了什么该做的又忘了。 第三日起的都有些迟了，因此便急匆匆的吃了饭好赶去省城坐飞机。送到村口的母亲终于想起来，喊了句“罐头，我的老娘吆，罐头忘了吆”。便往家里奔去，我担心母亲跑太快，一同追回去，母亲却执意不肯我帮忙。她怕我不小心给碰坏了非要自己拿，怀抱着四大瓶分量着实不轻的罐头，弯着腰呼哧哧哼哧的，健步如飞。 坐在车里的母亲看着小妹的侧脸不想下车，我说，“您老儿不嫌晕车难受就和我们一起去省城机场吧”，从来嫌弃晕车不肯来市里的母亲竟然欣然同意“好呀好呀”。 一路上因为赶时间把车子开得飞快，母亲吐的天昏地暗苦胆水都吐出来了，浑身虚汗淋漓，花白头发一撮一撮贴在额上，我在想是否当年生我们几个时就是这个样子受罪？纵心疼，无人可替。 母亲这个角色，演绎起来这般遭罪。 她依然紧紧抱着她的草莓罐头。 紧赶慢赶的在最后时间赶上，小妹飞跑去取了票来，我也收拾好行李急急牵了母亲赶来与她汇合，小妹排队进站安检，母亲要把罐头给她，乘务员指了指安检头上两个大垃圾桶，液体，打火机等请自动丢弃。母亲把罐头抱紧在怀里，她不明白为什么不能带到飞机上，只说了句早知道刚才应该打开吃了。母亲经历了晕车呕吐小跑，糖尿病体质的她口渴的厉害，我对小妹说你先排着我带她去饮水机旁喝水，母亲一口气喝了十几杯才缓过气来。我带母亲匆忙赶回安检台的时候，长长的人龙里已经不见了小妹，她应该已经进去了，母亲犹不自知踮起脚尖昂着脖子在人群里搜来找去。我说咱走吧，小妹已经上飞机了，母亲犹不死心，问我“能不能把她叫回来咱在机场里一家人把罐头吃了？”我说“妈你听，大概小妹的飞机已经起飞了。”母亲笑了一声，“早知道这样刚才应该打开吃了呀，我以为她排了队就过来的，怎么就走了呀？”笑的有点颤音。 从机场回家的路上，母亲把头靠在车窗上望向车外倒退的人和车，怀里抱着她的罐头，好像没有想明白什么，又好像失落了什么一句话没说。为了打破沉默，我笑着问母亲“小妹走了是不是不舍的？”母亲突然大声喊了一句“是呀！”睁大红红的眼睛紧紧盯着我，好像跟我生气，又好像失落，愤恨，带着委屈和不甘心。然后一句话不再说。 回家后打开车门，依然是佝偻的腰身，健步如飞，自己进屋后，脱鞋，上床，蜷缩起身体像一只弯弯的虾。 母亲睡着了。晚饭也没有吃。
