我的父亲是地道的农民，现在六十多了依然种着两亩贫瘠的山地。种地靠天吃饭，自然不能保证丰衣足食，外出务工挣钱补贴家用就成了农村人经济主要来源。父亲很能干，人老实。这是村里人给于父亲的评价。现在我想写写父亲，却不知从何下笔，林林总总塞满记忆的父亲总是与干活分不开。一直到现在，父亲已是六十二岁的老人了，依然在建筑工地上挥汗如雨的干活，像一匹衰老的黄牛。就在最近，父亲的耳朵突然不好了，【另一只耳朵早在二十年前就聋了】。他在电话里大声的跟我说话，很着急的样子。
父亲来了张店，我带他去看耳朵，他一个劲的大声说，如果不干活，也不稀看了，这不还干活啊！领导安排活也听不见，咋干啊！我只是不住的点头，因为跟他说话必须趴到他耳朵上喊，费劲，干脆不理，心里却升起一丝苦涩的兴奋——父亲终于在家安稳稳歇段时间了。我带父亲看完耳朵，拿了药，已是下午，我提出让他在我家住一晚，明天再走。他执意不肯，就匆匆回去了。
父亲回家第二天又到工地干活了。又过了几天，打电话来，高兴地说耳朵回复到以前了。听到他高兴的声音我也舒畅，之余却夹杂着一丝遗憾——他又不能歇歇了。几十年劳动惯性，使父亲控制不了自己，在他的人生价值观里，人身体好好的没病不干活，那就是懒惰和不务正业。当然，父亲这是给自己的价值评判，我认为也是他自己给自己的动力。父亲也不是不明白事理的人，他能正确看待身边那些经济条件好而整天在家闲的主，但他不会羡慕。他能正确面对现实，负起自家庭的责任。写到这里我就在想，父亲这一生在生存线上苦苦挣扎，任劳任怨，是一种怎样的动力呢？
当然养育了两个儿子，维持着家庭这只小舟，能正常运行驶下去，是主要的。但是，在我潜意识里，我隐约感到还有一种动力一直存在着，并时常鞭策着他，这应该属于心灵上的动力。也许是连父亲自己也未必理得清的一种情绪，驱使着他马不停蹄地干活，唯恐落了后。这种内心的原始驱动力是什么呢？我想应该与父亲的身世有着微妙的关系。还是在孩童时，村里的大人曾对我开玩笑，说我不姓段，姓杨。那时我还小，自然不去在乎这样的玩笑话，也从没问起过父母。直到有一天，当我看到爸爸手里握着一张信纸，抱着脑袋哭的呜呜有声时，我才知道在家里有我不知道的秘密。当时我爸在哭，旁边站着村里的会计。会计是请来读信的，因为我父母不能把信完整的读下来。娘坐在炕沿上，像是跟谁赌气。母亲看到我，冲我直摆头，示意我出去。于是，我就出去，到了隔壁我的屋里去。那次冒然的闯进，使我记住了父亲的哭声，一连几天，那样显得有些夸张的哭声震撼着我年幼的心灵。我从没有听过父亲的哭声，所以我有点害怕，害怕从此后，这哭声会打破我那虽然清苦却温暖平静的家。果然，过了一段时间，母亲告诉我，家里要来客人。说过几天家里要来两个远方的姑。我听了也就当耳狂风过去了，跟往常一样在外边到处疯玩。
忽然，一天下午，我爸爸挎着我家那个最大的筐子进了家门。他费力的把筐子放到屋门口，我奔过去一瞅，好家伙，满满一筐焦黄的面瓜。我惊喜的拍着手跳了好起来，伸手拿起一个瓜，用力的闻着，一股香甜的气息瞬间浸透了肺腑。能吃吗？我看着爸爸问。父亲用粗大的手抚了抚我的脑袋骄傲地说，买来不吃做啥。听了这话，我内心的喜悦是无法言说的，那一刻，我感到我有一个好爸爸。我在啃瓜时，父亲已进屋，跟母亲在商量着什么。我感到好奇也走了就去。就站在一边听。母亲说，这个亲，我看认不认，也没啥意思，都三十多年没联系了。再说老人都不在了……然后，我就看到父亲低下头，沉默着，心事重重的样子。
过了一回母亲又说，反正是你的亲戚，认不认在你……这时，我看到父亲扭过身子，用手背摸眼睛。母亲突然提高声音说，哭啥哭，守着孩子也不闲丢人！再说，你父母在世时，咋没想起来认你？为这样的父母哭值得？还有你那两个姐姐，现在突然来这么一封信，啥意思她们，是显摆嘛！咱是穷，但也不稀罕这样的富亲戚！你厂长也好，工人也罢，与俺啥关系，老人活着时不认，死了倒来认亲了……母亲嘟嘟囔囔时，爸爸早默默走到一边了。我看着手里啃了几口的面瓜，这才明白它用来招待亲戚的。
第二天一早起来，父亲就叮嘱我，见到两个姑要叫姑，要高兴。果然快中午时分，父亲领着她们来了。我愣愣地站在一旁，怯生生地看着这一帮陌生的人。两个高个子女人同时奔过来，用手抚摸我的脑袋。印象中两个姑都是高个子，说话挺快，脸上堆着笑，有一个还烫着卷发。我的两个姑给我带来了两个表姐，两个表姐看上去都像大人了，高挑的个头，穿着漂亮的裙子，笑容甜甜地。他们在一起说的什么，都不记得了。
午饭后，我的父母、两个姑、两个表姐，还有哥哥，一大帮人走出家门，在村里的街道上随便走了走，又回到了家里。然后就大人们坐在屋里说话，我们孩子们就在吃面瓜或在天井里玩。下午，她们就匆匆回去了，怕晚了赶不上车。两个姑就来过那一次，爸爸也礼节性回望过一次。接下来是春节。姑临走时说过春节再来的，到了春节前只收到一封信，信上说，她们那边很忙，脱不开身。爸爸找人回了封信。一年里那边来了几封信。哥哥也能读信了，信很短，总那么寥寥几句，内容一律是忙，没时间来，附带着几句问好抱歉的话。最后一封，爸爸没让哥哥读信，随手扔到火里烧了。以后，再没有收到那边的信，我们家也对于认亲这件事不再提起。
事实上，我何曾进入过父亲的心灵腹地？我真想问问父亲：在艰难坎坷的生活之余，你有没有想起自己的父母和姊妹？有没有感到生活对自己的苛刻和不公？当疲惫的太阳落山，饭后的你坐在天井的槐树下点燃了一根劣质香烟时，我想知道你默默的眼神里流露出的忧伤是来自何处？我无力去揣测父亲的内心的感受，他也从没有向我们表露过自己的抱怨和忧伤，我想他选择的是默默地忍受和转化。当他完成了由命运的苦楚转化为一种对家庭的付出和爱时，他终于完成了对生命的重建。
爷爷去世后，父亲成了户主，肩负一家四口人的重担。因为在家族中爸爸是外来的，要想跟我几个大爷叔叔们搞好关系，就要付出更大的劳动。爸爸不缺少的就是力气，跟我几个大爷叔叔种地时，他总是抗着镂漫山遍野的跑；大爷扶镂，他就拉镂，天明跑到天黑。春种秋收，爸爸还要主动的去帮我姑家干活。【我爷爷就一个亲女儿,当然不是我的亲姑】因为我姑父是村书记，地里活干不了。这样十年如一日的帮着姑家种地，我娘早就怨气很很大了。但爸一心想的就是在族里维持好关系，也许他一直因自己是爷爷要来的而自卑吧。当然在村里，他也是这样：谁家有挖地基、拆屋、盖房一类的体力活，不用人家来喊他就主动去帮忙。帮忙干活爸爸从不吝惜力气。干农活时他总是这样教导我们：力气算啥，吃饱饭又有了。所以，无论帮谁家干活，他总是抢着捡最重的。有一回，爸爸在帮人抬水泥檩条时，胳膊脱臼了。当几个人把爸爸架回家时，他疼的满脸冷汗，可附近村没有会接骨的，最后坐拖拉机去了镇上一个赤脚医生那里才给接上。以后几年里，他的胳膊就经常脱臼了。娘为此记恨了爸爸给帮忙的那家人好几年。不过以后，他的胳膊就好了。父亲的热心与诚恳没有白白付出，村里人对他都很热情。也就是说，他凭自己的实在，在村里扎下了根，为下了人，做下了事，谁也没有因他是爷爷要来的孩子而对他有过不公平的对待。长大后，我才明白，爸爸所做的这一切不仅为自己，更多是为我和哥哥以后的路铺平道路。
父亲的干的活几乎都是体力活，在技巧方面，他天赋是愚笨的，还是不喜欢动脑子？他自己或许也说不上来。也许，他干的是适合自己的性情的活路。年轻时，他曾跟人学过木匠，学了半月，心里一烦躁就撂挑子了。不过还是学会了拉锯和打墨线。以后，下雨天没事时，他也曾安装起几个相当粗糙的马扎来【如果那也叫做马扎的话】。他跟爷爷学过石匠和炸油条，结果只学会了上山开石头；炸出来的油条，乌黑，绷硬，硌牙。黑王铁矿招工人，他做了半路逃兵，彻底拥抱了土地。还好，父亲拥有一米七五的个头，配上结实的肌肉，使他有用不完的力气。年轻时他去罗村推碳，几百斤的一车碳，五六十里的路程，歇几歇就到家了。就在十几年前，我哥结婚后，嫂子非要贴地板砖，因手里拮据，父亲楞是去淄河滩挑了一吨的沙子，省下了买沙子的钱和运费。一吨沙子父亲整整挑了两天，肩膀上磨出了血。为此，父亲真正为自己的能干在村里树立了一个里程碑，我想在村里是没人能超越了。当我回家，邻居告诉我此事时，我心里有说不出的滋味。父亲却轻描淡写地说：在家闲着也是闲着，力气算啥，今天用完，睡一宿觉，明天就有了。
因为有一个不惜力气的父亲，在我童年时，父亲去外面挖土方，为我挖来了一台收音机，于是在每一个夜幕降临的时候，我和哥哥坐在煤油灯下听着《杨家将》、《赵匡胤》《东方旭》《燕青打擂》……收音机伴我度过了快乐的童年。以后，父亲又用自行车带回来一台黑白电视机，长虹牌的。谁知，当天晚上看《西游记》时，只有影，没有声，电视机是哑的。第二天，爸爸找人修好了电视机。原来是长途骑行，电视机在后座颠断了一根线头。这台黑白电视一直看了十年，换了彩电后，它还能演。母亲要的是缝纫机，父亲也买回来了。记得最清晰就是片段是：下午放学后，就会看到母亲坐在缝纫机前缝缝补补，我坐在她跟前的一把椅子上就着门外的亮光做作业。我们谁也不说话，我偶尔抬起头，看着母亲安静地座着，不时的低下头去，咬断线头。一会儿，缝纫机又嗒嗒嗒地跳动起来……屋里很幽暗，时光安静地流动着。我做完作业就开始玩了，那么母亲也从缝纫机前站起来，开始做晚饭。记忆中，母亲的一天从总有着干不完的活。有时，我看着母亲总是默默地干着手里活，我莫名觉得她很寂寞，我真想把语文课本上的故事念给她听。我也希望母亲能识字看得懂书多好啊！那样她就不寂寞了。不过，这样的念头只是瞬间闪过。
属于土地的父亲也曾做过经商梦。还是土改后不久，他和村里我一个叔搭伙收起了废铁。大金鹿自行车后座上按一垛篓，手里提一杆秤就游村转巷去了。天蒙蒙亮出发，傍黑天才回到家。每次回到家多少都有点收获。父亲一到家，没来得及停稳车子，我就奔过去，颠起脚尖，扒着垛蒌向里瞅。什么铁皮，铁丝头，烂钢筋，螺丝钉……乱七八糟，品种丰富。我呢，才不稀罕这些东西呢！我要找个是铁球。有一回，父亲真就给我收回来几个铁球。不过，铁锈太多，都是红土的颜色。我用了几天的时间，把铁球在石头上磨，土里蹭，终于是把铁球打磨光亮了。然后跟几个小朋友开在开阔的场地里玩打铁球的游戏。记得，有很多朋友羡慕我呢！为此，那段时间我因有个收废铁的父亲感到自豪。不过，父亲的收废铁生意还是半路夭折了。收废铁失败后，父亲又跑单帮做起了服装生意。他去外地买了三十多条秋裤，又下了村。结果是卖价比进价还低，卖了不到一半，就卖不动了，干脆拿回了家，送了人一部分，剩下的就留着自己穿了。再次失败后，父亲彻底死了心。做生意的酸楚使他刻骨铭心，于是他老老实实做了一个本份的庄稼人。
随着改革开放的到来，挣钱门路也多起来，农村人也意识到单靠土地是过不上好日子的，于是在土地之外开辟了第二战场——外出挣钱。在改革开放的政策下，农民已卷入经济发展的快车道，农民已不是传统意义上农民，他们已不把土地当成命根子一样的看待，他们对土地没有了爱，仅剩的不过是敷衍和攫取。对土地没有爱的农民不是真正的农民！父亲曾开过很多荒地，推土填坑，平整，拔草，推石头垒堰墙……当把一片荒坡变成一块有角有楞的耕地时，父亲心里是什么感觉呢？我体会不到，但我想他是幸福的，是有着成就感的。还有我们山后有名的“三十二个堰”，从山脚到山顶，在陡峭的山坡上楞是开出来早已超过三十二块的刀柄似的耕地！我在想，当村长带领着全体村民进行这项伟大的开荒造田工程时，场面是怎样的壮观，心情是如何的豪迈？他们心里充满着对土地怎样的虔诚和爱？我更无法体会。不过我在想，在中国这个农业大国，农民都不爱自己的土地了，那他们还会爱什么？人们都把大地比作母亲，那么一个不爱自己母亲的民族，我们还指望他们爱谁？迷失的孩子们，在熙熙攘攘的物质世界里，骄狂而迷茫，颠覆而哭泣……一切富丽堂皇的构建与梦想，到头来不过一抔黄土来掩盖那轻如空气的骨灰；在来去匆匆，追名逐利的游戏中，人们不过是在努力演出一场荒唐的闹剧来为自己的虚荣和轻浮买单。空中楼阁巍巍耸立，以后的孩子们还会找到自己的根吗？
改革开放，迎来建筑业蓬勃发展。父亲安分守己了做了一个建筑小工。小工干的都是体力活，正好符合父亲的长处和性情。一直干了七八年小工，领导才安排他砌砖抹墙的活。也许父亲天生笨拙，技术总是难以提升，工资也就一直徘徊在小工和匠工之间。这也不愿他，个人能力有大小。父亲不只一次对我说，虽然咱技术不咋地，干活却勤快实在，哪个领导看了都喜欢……工资勉强拿个匠工的，也知足了，咱又不是不知道自己的本事……以前听着父亲这种不上进的话，心里有点小瞧他，现在再回想起来，父亲的说却包含着很多做人的道理。因为他是在长期的对自己进行了摸索和试探以后，才得出了对自己正确的认识。毕竟，在这个浮躁的社会里，我们能做到自知之明已经不错了。父亲经常教导我，做人要真诚，勤快。他说，领导最烦那些懒人了：喊三遍听不见，走路屁哒屁哒的，就像死了没埋一样！这样的人，领导看见就生气，安排活也都是连骂带踢的……可不是，父亲现在六十多了，走起来路来，我依然跟不上。但一想起六十多的老人还要在工地上被人吆来喝去，我心里又何曾平静？又加之我婚姻上的问题给他精神上的打击，让我情何以堪！我多希望父亲是读书有文化的人，能够用精神的修养来看待世俗生活的荣辱与价值；我甚至奢望他有一点哲学的悟性，来自我开导，并使心灵达到一种安宁和幸福？但我转而又想，我要求父亲的这些，我又何尝做到一二？
写到这里，我突然想到了驿道上的马。驿道上有供马匹休息的驿站，还可以更换马匹再跑，而我的父亲，没有人来替你，但是你也该歇歇了。累了，就歇歇吧……
