“小神兽”的开学仪式感
说起“报到”，你们的脑海里第一个印象是什么呢？
每到报到的日子，我的眼前就自动浮现出一段回忆。
那是不知道几年级的时候，我从学校报到回来。电视里有乐曲声，那是在放着电影《青蛇》，正放到小青随着《摩呼罗迦》的旋律起舞。爸爸坐在边上，拿着白色的挂历纸一本一本地给我的新书包上书皮。
挂历纸是每年过年前就攒下的。那时候，反面是白色的挂历纸是稀缺物，每次在别人家做客，看到质量好的白挂历，爸妈都会提前预订：“等挂历换下来了，记得留给我家啊！”然后，珍重地取回来，等到报到那天再派上用场。
我爸爸干活向来细致，简单的一个包书皮的活儿，能用上好几种工具——直尺、裁纸刀、透明胶。直尺用来保证裁剪得直，裁纸刀用来切割书皮的上下两端，保证翻开不翘边；透明胶用来封住每个边角，这样不划手。全部包完后，拿粗粗的记号笔，在纯白的封面上写下学科名、班级、姓名。最后，把一摞书放在椅子上，再用另一把椅子倒扣着压上去。如此一夜，时间和重量会让书本更加平整。
妈妈向来很勤快，我迎来了新学期，不仅家里大扫除，甚至连把小狗都洗了洗。在电视的背景音里，妈妈拿着电吹风吹着狗，空气中飘着丝丝缕缕的狗毛，还有潮湿的狗味儿。
所以，报到的那天，对于我来说，永远都是有声、有色、有味的。这大概就是我重视新学期仪式感的初衷。新学期，坐在已经干干净净的教室里，看着焕然一新的装扮，收着老师含着心意的小礼物，怎么想，都是一个全新的开始。
为了迎接孩子们，我从昨天下午忙到晚上。把桌椅简单擦一擦，座位简单摆一摆，匆匆画了个“博士兔”福贴在门上，又往黑板上画了有新年感的板报和小装饰。
新年要有新礼物，我和张老师一起手工穿了50支棒棒糖，每支上面都穿好鼓励的话，图个新年彩头。
图书角的书也更新了一批，感谢我的好友维伟老师，把自家儿子更新下来的杂志如数捐给我，孩子们又有眼福了！
灯谜原本是作为书签，发给每个爱读书的孩子回去猜的，因为他们太小，所以我们先当作装饰，明天集中讲解着猜。这么红红绿绿地缠在窗户上，映着窗外老师们挂上去的红灯笼，新年的新气象一下就有了。
今天见到孩子们，我每人送一本字典当作礼物。新年送书，送的是知识，是好兆头。这是学校给一年级新生的礼品，寄托的是对每个孩子的期望。
孩子们要在学校里度过的2023学年，就这样到来了。
