七月，北京，天气燥热。
一、
房租到期了，要搬家，华子和女朋友在收拾着。
房间的一个角落里有一个拉杆箱静静的躺在那里，像病危的老人，混身上下布满了沧桑；它已经忘了自己是个箱子，可以装东西，可以很轻松的被人拉着走。它已经失去了本能，就像病危的老人，不能随意挪动，每一次挪动都都需要别人小心翼翼的抱着它走；它知道自己的命运，就像病危的老人，知道死神即将来临，生命之火随时会熄灭。
它不甘心，不是不甘心生命将走到尽头。而是不甘心在行将就木之前不能找一个人来听听它的故事，不需要酒的故事，只需要一个听众，你愿意听吗？
二、
午夜，XX大学7号楼802宿舍。
虽然已是午夜，整个宿舍楼一点睡意也没有。这楼宿舍楼是大四学生住的，大部分院系都已经完成了毕业答辩。答辩通过的、答辩没通过的、找到工作的、没找到工作的，此时所有人的都在狂欢。被上了四年，哦，错了，是上了四年，终于下来了。
“铃铃铃... ...”华子的手机铃声没设置当下流行的音乐，用的还是手机默认的铃声。是个陌生的号码，“喂，请问你是哪位？”。只听到电话那头杂乱的声响，有好几个人的声音。显然开的是外音，“我...在你们...宿舍门外...救救我..”紧接着就是一群女生哈哈大笑的声音。显然是一次失败的恶作剧。
“你们找谁，这么晚了有什么事？”华子也没有生气，心想反正也不浪费他的电话费，还有人在这失眠的夜晚陪他聊天，何乐不为。“我们找你呀”，几个女生抢着说道。一阵没有营养的对话过后，华子知道了她们是大一某个宿舍的四个学妹，华子并不认识她们，也不知道她们如何知道他的电话号码。
“马上要毕业了，毕业后你准备去哪？”一个学妹嘻嘻的问道。
“问这个做什么，你想和我一起去吗？”
“好呀，我和你去”
“我明天的火车，和我一起回家吧”华子调侃道。
挂了电话，华子并未将刚才的事放在心上。闭着眼睛躺在床上，可能在想大学学了什么，可能在想明天回家如何面见家中的老爸老妈，可能在想是回家种地还是养猪... 不知不觉睡着了。
第二天，华子告别同居四年的宿舍兄弟。“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话一辈子...”。说好的不管谁走都不要送，华子头也不回离开了宿舍，眼角湿红了起来。已经过了大喜大悲的岁月，已经过了伤感流泪的年华。兄弟情，在心中。
华子的行李很简单，一个大号塑料袋装着泡面矿泉水和火腿肠，另外一个大号塑料袋装着几件换洗的衣服。大学四年，其它的东西全留在宿舍。
公交站牌台下，人很多，大多应该都是离校的。现在在同一个点，一会就是北上的北上，南下的南下。在很远处华子就看到站牌下方一个女生四处张望着，看到华子从学校门口出来，她急忙兴奋的向华子跑去。
“学长好，咱们回家吧”华子被突如其来的话听的莫名其妙，“你也是今天离校吗，你的行李呢，我帮你拿到火车站吧”华子以为这位同学是想找他帮忙拿行李，乐于助人一直是华子喜欢做的事。
“学长你答应带我回家，想反悔吗？”小女生很理直气壮。华子想到了昨天晚上恶作剧的电话中一句随意的话，心里还在想，这小女生不会是脑袋有问题吧，要是赖上自己可就麻烦了。华子还没反应过来，她就直接过来挽着华子的手，笑嘻嘻的说道“走，咱们回家吧，丑媳妇总要见公婆的。”
和学妹好说歹说，终于说服她不跟着回家。“看来老一辈人说的对，祸从口出，看来以后要谨言”华子心里想着。“那你得答应我一条件，在这等我一下，我马上就来”说完不等华子回话，就风一阵的跑了，好像她不怕华子悄悄溜走一样。其实在很久前她就在了解华子，了解华子的一切，知道华子在她没来之前是不会走的。
三、
不一会，她拉着一个咖啡色的拉杆箱小跑了过来。华子以为她又想跟自己回家，正准备开口。 她一把抢过华子两个手上的袋子，迅速的将两袋东西装进了拉杆箱里。“答应我，你拉着这个拉杆箱回家，想像着是拉着我的手回家，箱子里有你的一切，以后我就是你的一切。”不等华子反应过来，脸红的她就跑走了，不见了踪迹。
“至少告诉我你叫什么名字吧”华子大声朝她消失的方向大声说道。知道她应该听不到了，华子上了公交车。
想着刚才那一幕，华子不由的笑了。“小拉杆，以后你就跟着我混了，我带你去天南海北，游尽五湖四海，吃遍山珍海味...”，离别的愁好似也消散了不少。
四、
拉杆箱跟着华子去了深圳，去了长沙，去了杭州，去了青岛，去了大连，去了西安，去了北京...。拉杆箱一天天的在耗损，就像病危的老人，病情每况日下。终于有一天一个轮子不去向，箱子上的密码锁也崩裂了，拉杆也已经摇摇欲落了。华子没有丢下它，抱着它继续走自己的路。
五、
“扔了它吧，又不能装东西，每次搬家还得像爷一样伺候它...”女朋友嘴里嘟囔着，像是在征求华子的意见，却径直的走过去，拉起箱子的一角向门外走去，就像拖着一个刚被枪毙的死囚。
“是该扔了，在当年那支滚轮离去的时候就该扔掉了”华子没有阻止，也无法去阻止。
学妹，谢谢你给我的大学来了一个美好的结尾。此刻的你一定很幸福，祝你安好。
