人生的愿望大都如此，围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。
人是一颗种子，先天生者怪病，纵然长成苍天巨柏，还是一棵带着病的巨柏。这颗种子的怪病叫围城，铸造围城的不是别人，而正是自己。
物质条件日新月异的时代，吃饱了的人却越来越愁闷，而这愁闷不是人所遭受的天灾所致，甚至也不是来自人祸，而就是来自人自己给自己的心平添了许多负累。一念的差池就是舒放和困顿的区别，如果人人都豁达晓畅，天底下就不会有围城。
钱钟书写围城写的是婚姻的理想和现实的差距，写的是生活舞台里面子带给人的笑与泪，写的也是人心的作茧自缚。城外的人总是想进去，城里的人总是想出来。千错万错错在一个想字，可以说人生的路上并不是本身就充满了阻碍，但自己总是给自己摆了一道难以跨越的坎，这也就是人生的永恒矛盾。
彼时，法国留学归来的方鸿渐还还意气风发，对冷艳女博士苏文纨倾眼有佳。然而，人人都看得出，苏文纨纵然美貌大方、聪明好家事，总归是经过了精雕细琢卖弄作作，所以不喜欢她。却忘了自己曾在月下差点为了她的娇媚做了裙下之臣，也有过几次心动的瞬间，但还是走不到一块儿去。最本质的不与外人道的是方鸿渐的自卑。尽管他不认同苏文纨的才学，并且觉得文凭只是欺骗性的遮羞布，但还是不能无视这块遮羞布给人带来的荣誉，同在国外留学，苏文纨的文凭是真，他的文凭却是假。这是他迈步过去的坎儿。他很快的又被第二道坎摔了跤，他爱的苏文纨表妹唐晓芙的天然。但苏文纨眼热挑拨二人的关系，后来那一天他们第一次吵架也是最后一次。唐晓芙看他站在雨里，想一分钟之后，如果他再不走就一定不顾笑话叫佣人请他回来。但一分钟不到，方鸿渐为了他野蛮的尊严，头也不回的离开。如果方鸿渐回头，那么他最终不会娶了那个不厌烦而已的孙柔嘉。大脑是顽固的，服从指令的。很多事的摧毁甚至不需要一分钟，这一回头，他永远都不知道他错失了唐晓芙，也错失了生平第一次爱人的热情。为情所牵的人都危险，所以后来他选择了孙柔嘉，不能再让他茶饭不思。感情淡淡没有负担，开始他以为她是个小女孩，偶尔需要他怜惜，却不知道她睁着清明的眼而自己才是瓮中的鳖。看曾单恋的死去活来的赵西梅如今也轻轻松松的牵起旁人的手，便知道她和自己一样，不是热烈的爱着身边的女孩。婚姻无需伟大的爱情，不厌烦足以。大多数人发出这样绝望的宣言，然后找一个老实人。但是如果没有伟大爱情，该怎么包容那个人并不美好的样子呢？没有伟大爱情的方鸿渐和孙柔嘉，连一起搭伙过日子都难。婚前方鸿渐看重她天真柔弱，猜想她作为妻子并不麻烦。她看重方鸿渐肯为她出头、心底柔软是个好人。而婚后呢？两个人都漏出自己最不堪的样子来。方鸿渐在职业方面无能，经济能力甚至跟不上孙柔嘉，他的柔软变成软弱。当苏文纨轻视孙柔嘉他不能为她出头，而孙柔嘉其实有顽固的主见，而且常常发脾气挑起争端。两个人的关系分崩离析，不是由于一次次争吵的火药味，而是在一次次争吵里，撕光了所有体面。孙柔嘉怪方鸿渐无能养活自己，方鸿渐恼羞成怒的对孙柔嘉动了手。在外面游荡后的方鸿渐回到家的时候才知道孙柔嘉回了娘家。这是围城这本书里他们最后一次争吵，孙柔嘉和方鸿渐都暴露出了自己最凶猛最残忍的样子，扯下了自己和对方脸上最后一块遮羞布。正是因为婚前彼此不够了解，不知道对方的不好。何况，感情淡薄更不愿意相互包容。那么如果不是孙柔嘉而是堪称有伟大爱情的唐晓芙呢？如果方鸿渐娶得是唐晓芙又如何呢？方鸿渐自己也给出了答案。不管你跟谁结婚，结婚以后你总发现你娶得不是原来的人，换了另一个。唐晓芙的青春正盛也会渐渐枯竭，而他偏爱她年轻人独有的率真也会为了应对社会、家庭消磨的有所变化。方鸿渐一样会越来越不认识她，但是谁说方鸿渐从来都未曾真的认识过她们呢？记忆中的唐晓芙是完美的，保持着全部能吸引方鸿渐的样子。但如果记忆没有戛然而止，或许方鸿渐会看到她的缺点。所谓的结婚后变了一个人，未必是结婚后对方装假，而是因为你只预备好了接受那个人你最喜欢的部分，却不知道人有千万种模样，难免有一种面目可憎。但凡未得到、但凡是过去，总是最登对。香港此人已经在歌里把那种男女之情写到最残忍最通透的地步了。因为未得到和已过去，你能留存的都是最美好的片段。但如果不是在一起在生活的琐碎里摸爬滚打，照见彼此最凶恶的面孔之后仍能相守的婚姻早晚都会破碎。因为人类总是理想化的，总是渴望得到自己的梦中情人，却忘了梦中情人只存在于梦里。而就算包容了对方最不堪的样子，婚姻就能不成围城，困住可怜的已婚之人吗?很多人差点忘了，婚姻从来都不是两个人的事情。人是社会性的，婚姻里的男女双方都必须面对双方的家庭，这两个家庭是没有任何血缘连接的，而且不参与两个人互相吸引相互爱恋的过程。那么如果男女双方的任意一个和对方的家庭观念相冲突，免不了又起风波，而不得不承认的是，甚至任何亲戚都觉得自己有资格对你婚姻评头论足。就像孙柔嘉的姑妈，觉得方鸿渐在职业方面的无能配不上自己的侄女，就总是在孙柔嘉的耳边煽风点火，日久天长，孙柔嘉竟已完全受了影响，不再和方鸿渐站在同一战线，而是和姑妈结成怨妇同盟，一起来和自己的姑妈来贬低自己的丈夫。和对方家庭之间的冲突并不像和对方的冲突那样易于调解。而方鸿渐和孙柔嘉婚姻失败的另一个重要的原因是他们在结婚之前从来没有好好了解彼此的家庭并思考如何 去应对。
那么人怎么可以避免进入婚姻这种进退两难的围城呢？我想人应该在进入围城之前，驻足停留一下，问清楚自己是否做好了承受一切不快乐不完美的事物的准备，而不是将即将到来的幸福和温馨感到激动和喜悦。人们之所以走进围城还想出来是因为总在进城之前想的太好，一向往婚姻的好处温馨和圆满一种亲密的连接，向往你们的爱人的美好，却不知道你所爱之人的缺陷，双方家族间关系的复杂，婆媳关系的艰难。围城的这种进退两难就是现实和理想的差距所致。方鸿渐曾经用这样一个比喻来比喻进入爱情的前后，狗为了追求水里肉骨肉的影子丧失了到嘴的肉骨头，跟爱人如愿以偿的结了婚，恐怕那时候肉骨肉下肚，但要对水叹息不可再见的影子了。这让我想起顾长卫的一部电影孔雀，张静初饰演的姐姐疯狂的爱上了一位荷尔蒙爆棚的伞兵，遗憾但也幸运的是这位伞兵没有选择她，很多年后，她遇到了已至中年的梦中情人，那个男人已经脱下了军装肚子挺起来了，庸常的如同任意一个中年男人。他对她客气的笑，牙齿上露出了刚吃过的包子留下的韭菜叶。
By 上官文露
