奶奶的菜地

奶奶种了一辈子地，一直种到81岁搬离农村。在农村，土地是极为重要的东西，那是农村人吃饭生活的保障，分毫不能让步，奶奶就曾为了自己的地被人修新房占了一半去跟邻居闹得不可开交，可以说是老死不相往来，因为直到那家老头子去世奶奶也没有去吃斋饭。

在我的记忆中奶奶只有7块地，都是面积不大的自留地，屋后一块，池塘边一块，其它几块都分散在房子对面坡上。每一块地都没有荒着，总是种满了应季的蔬菜。那是奶奶的经济来源，她不愿意跟着子孙住，也不愿意靠着后人吃饭，更不愿意整天闲着，所以，种地卖菜，是她生活的全部，也是生活的乐趣。奶奶说，“我看有的老头老太婆就去捡垃圾，那不是给后人丢脸吗？我自己种点菜养活我自己就够了，不给你们丢人也不拖累你们。”

屋后的地好像是奶奶专门用来种韭菜的，因为在我印象中，那块地上永远都长满了绿油油的韭菜。韭菜成熟的季节，奶奶隔三差五就去地里割韭菜，割了一茬又一茬。但是奶奶是不吃韭菜的，因为奶奶从来不会包饺子，她的韭菜全部卖给了镇上包子铺，成了城里人的盘中餐。奶奶种的青菜总没有人家的卖相好，叶子总是有细小的洞，那是被虫子咬了。尽管如此，奶奶的青菜依然很好卖，人家一看那些洞就知道老人家的青菜是没有打过农药纯天然的。奶奶没有闲钱去买农药也不喜欢打农药，她说那些打了药的菜吃多了容易得病。

奶奶除虫从来都是人工手动的，她用锄头翻地，把那些藏在菜根下的虫子切成两半全部肥了地，我就专门逮那些叶子上的虫子去玩，玩腻了也给奶奶肥了地。 我有记忆以来，可能是奶奶年纪大了背不了太多也可能是奶奶没有这么多菜可以卖。奶奶每次卖菜都只背一小背篓，每次全卖完也只能卖几块钱。

奶奶卖菜的时候总是很早就出门了，从家到集市半个小时路程，奶奶要走一个小时。家里有车的叔父伯伯们每次都说要载奶奶过去，奶奶从来都是摆着手拒绝。奶奶晕车，很严重，也不想给后人添麻烦，所以，她总是自己慢慢走着去。走到集市奶奶就开始跟人家有摊位的小贩挤着卖菜，城管一般不会赶奶奶走，或许也赶过只是我们不知道。每次家里人看见奶奶在哪里卖菜就会给她在早饭摊子端面条过去，结果往往是家里人前脚刚端过去，她后脚就给人家退回去了。

奶奶一生节俭惯了。每次卖菜的几块钱都用来换了生活用品和食材。奶奶爱吃甜食，每次卖完菜都会在马路边买一个五毛的鸳鸯包子，那既是早饭也是午饭。偶尔还会买一点不带蘸酱的活水豆腐回家吃。不带蘸酱的豆腐只要一块钱，带蘸酱得加一块钱，奶奶总会选择只买豆腐自己做酱。每次买回来，奶奶都会招呼我过去吃饭，奶奶买的东西总是特别好吃，虽然她的蘸酱里永远只有盐和酱油。

秋天，是收获的时候，每年这个时候奶奶就开始把收回来的菜洗干净晒干，然后放进坛子里做成泡菜和咸菜。奶奶的牙早就掉得只剩三颗，咬不动任何硬物，这些泡菜和咸菜一半是给子孙做的，一半会在蔬菜短缺的时候拿到集市上卖。奶奶的泡菜最后多半都落入了我的肚子里。我吃过很多家的泡菜，每一家的味道都不同，外婆家的，小姨家的，妈妈做的，他们的泡菜跟奶奶做的味道差距很大，虽然妈妈做的泡菜也都是从奶奶的老坛子里取的盐水，但是味道就是不一样。我唯独爱吃奶奶的泡菜，奶奶的泡菜是我每日放学回家加餐必备的小菜，也是我每个夏天就着冰水最爱的下午茶，还是家里饭菜不对胃口时的开胃菜。我甚至吃过奶奶坛子里泡了整整十年的萝卜，那是爷爷在世的时候泡的，比我的年纪还大，已经泡得很软，软到一捏就碎了。已经忘记是什么味道了，大概很酸很酸吧。

奶奶的泡菜是酸的，苦瓜却是甜的。奶奶的地里留到最后的苦瓜都是留着做种子的。那时候的苦瓜已经挂在藤上变得金黄，炸裂开来，露出红色的瓜瓤和子。每到这个时候奶奶就会开始收地，把苦瓜藤铲掉，把苦瓜收回去。我会在藤上把还挂在藤上的苦瓜瓤用手指挑出来吃，红色的瓤，甜得发腻，完全不像是苦瓜的味道。奶奶就会跟我说，多吃点，清热的。

所有留到最后的菜都成了来年的种子，奶奶会用纸小心包好，然后让我一一写上名字来年好播种。奶奶不认识字，那时候的我也不认识几个字，往往一个菜名只能写出同音字来，甚至连同音字也写不全，等到来年播种时，又升了一个年级的我在再次辨认时，看到那些似是而非的字，往往哭笑不得，会再做一次更正。