守拙归园田:不想上班有错吗?
一
公元405年冬,江西彭泽县,一个男子郑重地给领导递交了自己的辞职信。
他辞职的理由很傲骄。
归去来兮,田园将芜,胡不归?
他说,快过年了,我想回家。
领导问,你在城里买房了吗?
他摇头。
领导又问,你几个儿子上学问题解决没?
他摇头。
领导继续问,你确定不要坚持到法定退休年龄再回家养老?
他摇头。
好吧,面对一个中年男人的“任性”,领导只能贴心地帮他抢了一张春运的“船票”。
舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣。
站在经济舱简陋的甲板上,男子眺望江面,水天相接处,霞光若隐若现。
他感慨万千,很快就在微博和朋友圈同步更新了状态:再见了,我的前半生。从此以后,世间再无一个叫陶渊明的上班狗。
然而,陶渊明的这条状态并没有上热搜。
因为那时候的人们,早就习惯了各种奇葩的上下班理由。
比如说有个叫阮籍的人,他一辈子就上了十几天班,而他去上班的原因就是单位有很多酒可以喝。
又比如说有个叫嵇康的人,他明明可以靠颜值吃饭,却偏偏要去打铁,而且还不收钱,他的一个朋友看不下去了,好心推荐他去当官,他一怒之下就和这个朋友绝交了。
所以,这个叫陶渊明的家伙,显然无法通过辞职来炒作走红。
一些了解他的人立马@他:
又不干了呀,好歹等拿了年终奖再辞呀!
原来,这不是陶渊明第一次辞职。
翻看他近十来年的工作状态,竟然满满都是吐槽。
闲居三十载,遂与尘世冥。
诗书敦宿好,林园无世情。
——节选自《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》
好怀念纯真的学生时代!
少无适俗韵,性本爱丘山。
误落尘网中,一去三十年。
——节选自《归园田居》五首,其一
上班如上坟啊!这不是我喜欢的工作!这不是我喜欢的自己!
行行循归路,计日望旧居。
一欣侍温颜,再喜见友于。
——节选自《庚子岁五月中从都还阻风于规林》其一
终于可以回家咯,好开森!妈,我想死你了!隔壁老王,二狗子,哥自酿的菊花酒,约不约?
……
地球人都知道陶渊明不爱上班,但地球人也知道,陶渊明必须要上班。
因为,他穷啊!
余家贫,耕植不足以自给。幼稚盈室,缾无储粟,生生所资,未见其术。
不敢奢谈梦想,不能保持个性,不敢生病,不敢死,因为我的身后空无一人……
这是陶渊明在辞职前一个星期,加班到凌晨三点时发的状态。
为生计奔波,是最低级的上班境界,也是每个苦逼上班族爱不起工作的根源。
但是这一次,跟从前似乎有那么一点儿不同。
陶渊明盯着“朋友”们的留言,从嘴角扯出一抹意味深长的微笑。
你们懂个屁!
然后,他手一松,任由“手机”滑落江底。
归去来兮,请息交以绝游!
那一年,陶渊明41岁,在他最后一任岗位彭泽县令上坚持了80多天,从此以后,他真的没有再复出。
为了坚定不再上班的决心,他把自己改名为陶潜,潜水的潜。
二
话说,哪个被生活所打造的“油腻中年大叔”,不曾有过张牙舞爪的青春?
何况,一直注重养生保健的陶潜从来就不油腻。
进德修业,将以及时。如彼稷契,孰不愿之?
[if !supportLists]n [endif]节选自《读史述九章·屈贾》
那年青春正好。
贫困生学霸陶潜一边疯狂地刷题,一边坚定地相信,知识改变命运,学习成就未来。
他在日记本上贴满了一个人的照片,不是他的暗恋女神,也不是流量鲜肉小花。
在我中晋,业融长沙。
恒恒长沙,伊勋伊德。
天子畴我,专征南国。
功遂辞归,临宠不忒。
孰谓斯心,而近可得?
——节选自《命子》
这位叱诧风云的长沙郡公,一代名将,是陶潜的曾祖父陶侃。
不要嫌哥穷,哥是红四代。
陶潜常常跟室友聊自己的太爷爷到深夜,比玩王者荣耀还提神醒脑。
毕竟,那是一个高考制度不健全,拼爹大行其道的时代。
哼,如果我太爷爷再多活几年,这天下保不准儿是姓司马还是姓陶呢?
陶潜按捺住心中那点儿不安分的“小激动”,坚信世界会因他而改变:
猛志逸四海,骞翮思远翥。(《杂诗》)
可是,太爷爷的时代早已过去,他的丰功伟绩,充其量也就只是一部富有亲切感的“成功学”,一篇营养过剩的“鸡汤文”。
直到29岁,陶潜才拿到了人生的第一份offer,江州祭酒。
关于江州祭酒,史书上这样描述它:
晋成帝咸康中,江州又有别驾祭酒,居僚职之。
州祭酒分掌诸曹,兵,贼,仓,户,水,铠,扬州无祭酒,主簿治事。
——《宋书·百官志》
有人说它相当于教育厅长,也有人说它是可以掌管包括公安,警卫,粮食,水利等在内的七个部门的要职。
总之,体制内,有编制,有实权,关键是,过年回家,有面子!
然而,还在见习期的陶潜却天天在大学同学群里吐槽:
饥来驱我去,不知竟何之;
行行至斯里,叩门拙言词。
主人解余意,遗赠岂虚来。
节选自——《乞食》
只有我一个人工作是为了混口饭吃吗?
高学历顶个屁用,还不是看谁更会玩低姿态,高情商,伤不起!
他觉得,现实给他甩了一记响亮的耳光:
所谓工作,从来就跟兴趣和梦想无关。
所以,他很快就辞职了!
息交游闲业,卧起弄书琴。
园蔬有余滋,旧谷犹储今。
营己良有极,过足非所钦。
春秫作美酒,酒熟吾自斟。
弱子戏我侧,学语未成音。
——节选自《和郭主簿》
与其做一份不能证明自己价值的工作,还不如在家帮老婆做做家务,带带孩子。
当然,现实是残酷的。
随着孩子越长越大,家里的余粮显然已经不足以供养他的“自命不凡”,一直善解人意的妻子忍不住委婉提醒他:
老公,你的梦想呢?
他一愣,差点没握住手中的酒杯。
千万别在该吃苦的年龄选择安逸噢!
老婆拍着他的肩膀,微笑着说。
于是,在那个秋天,陶潜抖落了沾满衣袖的菊花,背上行囊离开了家。
三
公元399年,孙恩起义,刘牢之出军镇压,孙恩败。
公元402年,晋室讨伐恒玄,刘牢之先降恒玄,后自杀。
公元403年,恒玄即皇帝位,国号楚。
公元404年,刘裕起兵讨伐恒玄,恒玄战败自杀。
在这样一段乱世出英雄的大时代,陶潜的工作履历是这样的:
36岁之前,任刘牢之参军
36到37岁之间,入恒玄幕府
40岁左右,任刘裕参军,刘敬宣参军
41岁,任彭泽令
他走进了军营,走向了前线,他的领导或同事都是随时可能改变历史的大BOSS。
那些年的陶潜,与权利富贵很近,与生死别离也很近。
他曾跟随刘牢之行军到东南沿海打击头号恐怖分子孙恩,孙恩被打跑了,他却发现,刘劳之的部队才是危害社会的不安全因素。
牢之等纵军士暴掠,士民失望,郡县城中无复人迹,月余,乃稍有还者。
[if !supportLists]n [endif] ——《资治通鉴·晋纪》
不再愤青的陶潜,却还有一颗余温尚存的良心。
他愤怒,他咆哮,他想拿起手中笔,像鲁迅一样,狠狠地跟社会开撕,然而话到嘴边,却变成了这样:
在昔曾远游,直至东海隅。
道路回且长,风波阻中途。
此行谁使然?似为饥所驱。
倾身营一饱,少许便有余。
恐此非名计,息驾归闲居。
——《饮酒》第十
意思是,我要稳稳的幸福,能抵挡末日的残酷,在不安的深夜能有个归宿……
因为不可说,所以不能说,清醒的人最可悲!
良禽择木而栖。
很快,陶潜便跳槽去了江陵的桓玄集团。
因为,桓玄颜值高,魄力大,最主要是,有文化。
没错,桓玄肌肉男的外表下,藏着一颗文艺小清心。
他热爱传统文化,每次征战前,都要先用一条小船把一些名贵字画运走。
他是画家顾恺之的领导兼迷弟,他把顾恺之的画私藏起来,然后说,画已经变成蝴蝶飞走了,顾恺之就相信了他。
他酷爱写作,在兵败出逃的路上,为了及时更文,竟然忘记了跟部下开会。
所以,在桓玄的周围,集合了一批志趣相投的文化人,而陶潜加入的时候,桓玄的事业正如日中天,已经占领了大半个晋国。
苟且了好久的陶潜,似乎对工作燃起了一点点激情。
然而,他却在此时收到家中急电,母亲去世。
昔在江陵,重罹天罚。(《祭程四妹文》)
父母在,人生尚有来处,父母走,人生只剩归途。
悲痛欲绝的陶潜,瞬间又陷入混乱,他在失眠的深夜,望着镜中的自己追问:
采采荣木,结根于兹。
晨耀其华,夕已丧之。
人生若寄,憔悴有时;
静言孔念,中心怅而。
——《荣木》
他再一次怀疑人生,究竟什么才是最重要的?这样忙碌奔波又是为什么?
他果断辞职回家守丧,一去三年,他不知道,在这三年里,他欣赏的boss桓玄会经历从篡位称帝到兵败自杀的大起大落。
更让他难以接受的是,灭掉桓玄的,居然他昔日最瞧不上眼的野蛮同事刘寄奴,大名刘裕。
种桑长江边,三年望当采。
枝条始欲茂,忽值山河改。
柯叶自摧折,根株浮沧海;
春蚕既无食,寒衣欲谁待!
本不植高原,今日复何悔。
——《拟古》
守丧归来的陶潜,望着满目疮痍的山河,想着桓玄彪悍的生命,却在36岁就早早凋零,觉得人生好幻灭。
他突然好羡慕一个人,孟陋,是他外公孟嘉的弟弟。
孟陋德才兼备,却一生与功名无缘,他没有怀才不遇,他拒绝过无数次年薪百万的职位邀请函,却择一山终老,活成了自己喜欢的样子。
想到这里,陶潜不由又忆起,那次一个小小的督邮来视察工作,别人还提醒他,必须穿上制服,注意形象……
一个在他心头挥之不去的念头越来越清晰,越来越强烈:
归去来兮,田园将芜,胡不归!既自以心为形役,奚惆怅而独悲?悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。
这次是我真的决定离开,远离那些许久不懂的悲哀……
四
人到中年,生活难免一地鸡毛,哪怕他是桃花源唯一指定创始人。
回归田园的陶潜,他的生活不是只有教科书里看到的“采菊东篱下,悠然见南山”,也不总是“黄发垂髫,怡然自乐”。
草庐寄穷巷,甘以辞华轩。
正夏长风急,林室顿烧燔。
一宅无遗宇,舫舟荫门前。
——《戊申岁六月中遇火》
这里的“草庐”,就是在陶潜的田园诗中频频出镜的“草房子”,你没有看错,它被一场大火烧了,逼得陶潜一家只能寄居在一条船上。
白发被两鬓,肌肤不复实。
虽有五男儿,总不好纸笔。
阿舒已二八,懒惰故无匹。
阿宣行志学,而不爱文术。
雍端年十三,不识六与七。
通子垂九龄,但觅梨与栗。
天运苟如此,且进杯中物。
——《责子》
儿子们该也调皮调皮,该叛逆叛逆,丝毫没有意识到自己是陶渊明的儿子,所以,他也有很多育儿烦恼,毕竟那时候自媒体还没发展起来,无法免费获得育儿经。
弱年逢家贫,老至更长饥
麦实所羡,孰敢慕甘肥!
——《怨诗楚调》
辞职需谨慎,没饭吃不是说着玩儿的。
余闲居寡欢,兼比夜已长,偶有名酒,无夕不饮,顾影独尽,忽焉复醉。
——《饮酒诗序》
在官场,他是被士族阶级瞧不起的寒士,中产阶级食物链底端。
在农村,他却又是和农民兄弟缺乏共同语言的知识分子,尽管他那么努力地歌颂田园生活的乐趣,可农民们至今也没有读懂什么是真的“农家乐”。
有文化,没朋友。
孤独,是他逃不掉的宿命。
是的,从来就没有真的桃花源,所有的和谐静穆,不过都是看透生活的真相之后,与自己达成的和解。