《漫长的告别》
【美】雷蒙德·钱德勒 著 周 钱 程 静 译
北京：现代出版社，2016.3
外貌
P70一个男人坐在窗边，胡乱翻着一本杂志。他身穿蓝灰色西装，衣服上的淡蓝色格子几乎看不出来。他双脚交叉，穿一双黑色系带的莫卡辛鞋，这种鞋有两个孔眼，几乎和平底便鞋一样舒适，不用担心一走路就磨破袜子。他的白手帕折叠成方块形，手帕后面露出一截太阳眼镜。他的头发乌黑浓密，稍稍有些卷曲，皮肤晒成了深褐色。他抬起头来，一双明亮有神的眼睛，小胡子下面露出一抹微笑。雪白的衬衫领口处系着一个深栗色带尖角的领结。
P114他头戴一顶扁扁的黑色加乌乔牧人帽，织边缎带系在颔下；身穿白色丝绸衬衫，一尘不染，领口敞着，泡泡袖，腕部紧束；脖子上歪歪地绑着一条黑流苏围巾，一头长一头短，长的那一端垂及腰部。此外还系着一条黑色宽腰带，穿着一条臀部紧绷的煤黑色裤子，裤子的侧面有金线一直延伸到开叉处。叉口两侧都缀有金扣子。腿上穿着一双轻便的漆皮舞鞋。
他在台阶底停住了脚步，注视着我，仍在吹着口哨。他轻盈如鞭。我从没见过如此大而空的烟灰色眼睛，覆盖着长长的柔软的睫毛；它体型精致完美而不显纤弱；鼻梁挺拔而不瘦削，嘴潇洒的翘着，下巴有个浅窝，小小的耳朵优雅地贴着脑袋；他的皮肤极其苍白，好像从未晒过太阳。
P148午餐过后，来了一位叫辛普森·埃德尔魏斯的先生，有名片可证。他是一家缝纫机店的代理经理，四十八岁到五十岁之间，身材矮小，神态憔悴，小手小脚，穿着一件袖子过长的褐色西装，僵硬的白领子上记着紫色、镶有黑钻的领带。他静静地坐在椅子边缘，黑黑的眼睛望着我，眼中满是忧愁。他的头发也是黑的，浓密而粗硬，没有灰白色的迹象。他的小胡子修剪过，带点红褐色。如果你不看他的手背，你会误认为他只有三十五岁。
P335 一个男人翘着二郎腿，坐在房子的那一头，一把枪斜着放在他的大腿上。他四肢瘦长，表情严厉，皮肤干巴巴的，像在阳光毒辣的地区过活的人似的。他穿一件深棕色华达尼样式的防风衣，拉链几乎一直敞到腰间。他看着我，眼睛眨也不眨，枪纹丝不动。他平静得就像是月光下的一堵土坯墙。
动作：
P116他的动作疾如闪电，先是轻盈的一跃，向我扑来，同时左手飞快地出拳。我以为他会拿拳头打我，于是自如的移开头部，不料他是想抓住我的右手腕，他得手了，而且抓得紧紧的，猛地一甩，叫我失去了平衡，那只戴指节铜环的手包抄过来就是一记上击拳。后脑勺要是被这玩意儿来一下子，我就成病号了。如果我抽身，他会抓我的脸的一侧或肩膀下的上臂。反正不是手臂残废就是面部开花。形势险恶，我能做的只有一件事。
我向后撤，顺势从背后勾他的左脚，揪着他的衬衫，随即响起衬衫的撕裂声。有东西打了我的后颈一下，不过不是金属制品。我迅速向左边一转，他从侧面过去，像猫一般落到地上。我还没稳住平衡，他已经站着起来了。他咧嘴笑了笑，对发生的一切感到非常满意。他喜爱这份工作，接着飞快地向我冲来。
P243他站起来，稳稳当当的走出了房间。我百无聊赖的等待着。一艘快艇驶过湖面，发出刺耳的噪音。我见了它，发现它的艇首高高翘出水面，还拉着一块冲浪板，板上有一个身材高大，皮肤黝黑的年轻人。我走向落地窗边，看着快艇转了个弧形的弯，速度太快，几乎要翻了过去。冲浪板上的人单脚站着摇晃不定，试图保持平衡无果，猛地掉到了水里。快艇缓缓停下，水里的人懒洋洋地爬上去，然后拉着拖绳回到了冲浪板上。
P333 这一天剩下的时间没有任何安排，我吃了晚餐，把奥尔兹车留在一家整晚营业的汽车修理厂，检查一下刹车制带。我搭了辆计程车回家。街道和平常一样空空荡荡。木头邮箱里有一张免费肥皂购物券。我慢慢走上楼梯。夜色温柔，空气中漂浮着轻雾。没有风，山上的树木木然矗立，一动不动。我打开门锁，把门推开一点儿，然后停了下来。门开了大约二十五厘米左右，里面漆黑一片，鸦雀无声。但是我有种感觉，房间里面不是空的。也许是捕捉到一阵微弱的弹簧声，也许是撇见白色外套在房间里一闪而过，也许在这样一个温暖，宁静的夜晚，门后面的房间里不够温暖，也不够宁静，也许因为空气里漂浮着人的气息，也许我只是太紧张了。
我往门厅旁边一闪，走下去，弯腰躲在灌木丛后面。什么事也没有。房间里没有灯光亮起，也没有发出任何任何动静。我左侧皮套里有一把枪，枪托向前，一把短筒警用38口径手枪，我一把将它拔出来，可是无济于事，仍旧寂然一片。我想我真是个十足的傻瓜。我直起腰，朝着前门刚抬起一只脚来，一辆车从街角拐过，快速开上山来，几乎无声无息地停在我家的台阶下，那是一辆大型黑色轿车，带着凯迪拉克的车标，要不是有两点异样，我准会当成琳达·洛林的车：一是没人开车门；二是靠我这一侧的窗户全部关得死死的。我蹲在灌木丛边，支着耳朵等待着，可是没有任何动静，不过是一辆车窗，紧闭的黑色轿车，一动不动的停在红木台阶下。假如他的马达还在转动，我听不见。接着，一盏红色的大灯打开了，光线落在房子转角六米之外。然后，车子缓缓后退，直到大灯能够扫房子的前面，屋檐和屋檐的上方。
环境：P105紧挨着我家前院墙处有一丛红色夹竹桃。我听见一阵翅膀拍动的声音，有一只布谷幼鸟吱吱喳喳叫个不停。我发现它紧贴着顶端的树枝，扑扇着翅膀，好像竭力保持平衡。从墙角的柏树丛中传来一阵警告的尖鸣。吱喳声立刻停止，小胖鸟静了下来。
我走进屋，关上门让鸟儿自己学习飞翔。鸟儿终究要学会的。
P107 里面有间丑陋的小接待室，是那种耗巨资打造出来的丑陋。家具为猩红色和深绿色，墙壁刷成了布伦兹维克绿，墙上的画框颜色还要暗三度，画里有几个骑在壮硕马背上的红衣男子，马儿正疯也似的跨过高高的栏杆。墙上还有两面无框镜子，染着淡淡的玫瑰粉，看起来有些令人生厌。光亮的白桃花心木桌上放着几本最新一期的杂志，每一本都套了个透明塑料袋套。装饰这个房间的家伙一点都不担心颜色太杂。他大概穿着辣椒红的衬衫、桑深紫的裤子、斑纹鞋和朱红色内裤，内裤上绣着橘红色的姓名缩写字母。
P113 离开公路，在塞普尔维达峡谷的底部有两根黄色的方形门柱，一扇五道栅栏的大门敞开着。路口的上面有一块用铁线吊着的招牌：私人道路，闲人免进。空气温馨而宁静，充满桉树的精油味道。
我拐了进去，沿着一条环绕山间的砾石路开上了一个缓坡，越过一个山脊，从另一边进入浅谷。山谷中很热，温度比公路上高出10℃或15℃。现在我看出砾石路围绕着一片草坪转了一圈，即是终点了。草坪的边缘摆着有石灰粉刷的石头。我的左侧是一个空游泳池，再也没什么比空游泳池显得更空虚的了。游泳池的三面原本是草坪，现在散落着一些红杉木躺椅，上面是掉了颜色的椅垫，蓝的、绿的、黄的、橙的、锈红色，颜色各异。靠垫的镶边有些地方已脱了线，纽扣掉了，垫料鼓了出来。游泳池的另一面是网球场，围着高铁丝网。在游泳池的上方，跳水板无精打采地弯曲着。覆盖在上面的垫子破烂不堪，金属装置则锈迹斑斑。
我将车开进环形回车道，停在一栋防震、有着宽阔前廊的红山木房子前面。房子的入口处装有两扇纱门，几只大黑蝇趴在纱网上打着盹儿。一条小径通往一个长年保持绿意且总是布满尘土的加州橡树林。透过橡树的树干间隙，依稀可见一些松松散散地分布在山坡上的乡村小屋，有些几乎完全掩映在树影中。我可以看见的那几栋一副淡季无人居住的荒凉样子。大门紧闭，窗户都照着粗厚方平织物之类的窗帘。几乎感觉得到窗台上厚厚的积年尘土。
P163 一辆低配的捷豹车绕过我前面的过山丘，减慢了速度，以免尘土让我灰头灰脸。进入悠闲谷的半英里的路面疏于管理，坑坑洼洼的。他们好像故意为之，以防在高速公路闲逛的新手司机开进来。我瞥见一条鲜艳的围巾和一副太阳眼镜。有人随意的向我挥手，像是邻里之间打着招呼。接下来路面尘土飘扬，落在已经笼罩着一层层白蒙蒙尘土的灌木丛和晒干的枯草上。绕过露出地面的岩层，路面渐渐平整，一切都被悉心保养且路况甚佳。槲树向道路中央簇集，似乎想好奇的瞧瞧谁走了过去，玫瑰色脑袋的麻雀跳来跳去，啄着只有它们才认为值得一啄的东西。
接下来映入眼帘的是一丛丛木棉，桉树不见了，然后是一片浓密的卡罗来纳白杨，林子深处遮掩着一幢白屋。之后又看到一位姑娘沿着路边溜马。她身穿李维斯牌牛仔裤，花哨的衬衫，嘴里嚼着一根嫩枝。马好像很热，但并非大汗淋漓。姑娘对它柔声哼唱着曲儿。越过一堵粗石垒成的墙，一个园丁正在操纵一台电动剪草机修剪一大片波浪起伏的草坪。草坪的尽头是一栋威廉斯堡殖民时代的豪华宅邸的门廊。不知何处，有人正在三角钢琴上弹奏左手练习曲。
P218 我这辈子还没见过这么难看的房子，这是个方方正正灰盒子，有三层，斜坡房顶，倾斜得很厉害，顶层开着二十到三十个双扇阁楼窗户，每扇窗以及窗之间有很多像结婚蛋糕一样的装饰。入口的两侧分别立着一根双石柱，精华处是外面这个带石栏杆的旋转楼梯，楼梯顶是一个塔楼房，从那里应该能将长长的湖面尽收眼底。
停车场里铺着石头。这个地方真正需要的是半英里长的白杨车道，一个猎鹿园和一个野生花园，三层楼各有一个露台，图书室窗外种上几百株玫瑰，从每扇窗里望出来，都是一片绿意盎然的林荫路景，远远地一直延伸到丛林中，静谧而旷远。可实际上，这里有的是一堵卵石墙，足足圈起十到十五亩的地盘，在我们这个拥挤不堪的小郡里真是相当可观的地产。车道两旁是被修剪成圆形的柏树篱。各种各样的观赏树这儿一丛，那儿一丛，看起来不像是本地树，而是进口的。不知道这地方的建造者是谁，他竭力要将大西安的海滨景象搬到落基山脉的这一边来。诚意可嘉，但效果欠佳。
P233 从高速公路通往山脚的这段路曾经修过，不过地面已经裂开来，透过正午时分蒸腾的热气看过去，路面似乎在摇摆不定。两旁被晒焦的泥土中散布着灌木丛，它们被蒙上一层尘土，变得灰不溜秋的。杂草的气味令人作呕。一阵灼热的微风带着刺鼻的气味拂过。我脱下外套挽起袖子，可是车门太热了，没法把胳膊靠在上面。一匹马被拴在一丛橡树下，有气无力地打盹儿。一个茶色皮肤的墨西哥人坐在地上，用报纸包着什么东西吃的正欢。一团团风滚草懒洋洋地滚到马路对面，靠在一片露出地面的花岗岩上，岩石上有只蜥蜴刚刚稍作停留，转眼便消失了，动作快得叫人看不清。
P356 他的经理办公室处在一个拐角，铺着蓝色地毯，一张红木桌，四角雕花，古色古香，一看就很值钱。有几个普通的玻璃门书架，上面放着芥末黄的法律书籍，以及英国著名法官的内幕人士创作的漫画，南边墙上孤零零的挂着美国最高法院法官奥利弗·温德尔·霍尔姆斯的肖像。恩迪科特的椅子上钉着黑色的皮革，身旁有一张带折叠盖板的写字台，上面堆满了文件。这样一间办公室没有任何可供市内设计师施展才华的空间。
