坦白讲，余华的小说我几乎都看了一遍，有些短篇小说还不只看一遍，我一直觉得他的短篇处女作《十八岁出门远行》和后来的《我没有自己的名字》是最牛的，一个极为残酷，一个极为悲悯，代表了他的两极。长篇小说《活着》介乎中，深沉宽厚，充满坚韧，却不乏呐喊的力量，是他五部长篇里最好的。《在细雨中呼喊》和《许三观卖血记》次之，《兄弟》又次之，而现在这个长篇《第七天》，更次之。我不得不说，《第七天》有些失败。
现实社会极速变化，作者不知道如何面对，更不知道如何处理，于是就将社会新闻和网络事件“堆砌”和“塞入”作品中，一个接一个，一环扣一环。作者来不及分析，无法透过现象深入进去，面面俱到就止于浮光掠影或蜻蜓点水；读者来不及咀嚼，像一场性事，速战速决，刺激、快感、高潮，又刺激、又快感、又高潮，叠加而来，欲罢不能，实在解气啊！当然，也只停留于“解气”，说得真对，现实就这样。可是然后呢？这样的文字为我们的气愤、郁闷、无奈打开了一个自我宣泄的口子，政府无能，官员腐败，底层人民生存艰难。简直就是网络上速成的“暴文”。不得不说，用文字呈现现实的不公不义不清不正……，总之一系列不！《第七天》做得也太猛烈了些。（就目前这样的大环境，怎么可能出版，当时怎么就出版了呢）还好，余华是个极聪明的作家，他选择了“亡灵”视角，用“我”这个死者连带出一大群死者，我们一块回顾惨烈的人间，我们一同经历死后更为惨烈的“现实”，充满了荒诞，荒诞背后是更深更大的悲凉。还有一点，余华用自然之物，流水、轻风、细雨、树林等，使得小说的叙事基调极为柔和，弱化了那些残酷之事带来的“沉重”，有些以轻拨重的味道，情感借此达到抒发。惨痛的“现实”画面激发出人的愤怒，自然之物又把这愤怒消解，转化为温馨的感动。小说中，越是这样的描写，越能打动人心。不过，有些假象。却又是两极，像交响乐，有高有低，有急有缓，有悲愤也有怜悯。这大概是这个小说极珍贵的一点。这一点挽救了他，让《第七天》不那么太“紧贴”现实，避免了类似陈述式的“报告”“现实”，这一点，回归了文学性。
说到这，我想起贾樟柯的电影《天注定》，同样是一个接一个的社会新闻和网络事件，巨大的冲突和矛盾，《天注定》的人物选择了一种暴力的手段，我至今记得姜武和王宝强拎着枪走来走去的冷酷身影，他们以无奈之举守护着最后一点自尊。那时看完《天注定》，一直想写点什么，题目都想好了，就叫“以暴力挽救自尊”，后来不了了之。《第七天》当然没有暴力，人们都是顺民，几乎没有暴力，当然也来不及暴力，很快就进入死亡成了游魂。离开残酷的人间，进入比人间更为残酷的“临界”（其实叫炼狱），然后向往一个看起来没有贫富之别、贵贱之分的更美好的世界（其实叫天堂，或许是地狱，也未可知）。余华在这里又借助《圣经》意象，“第七天”就是。《圣经》创世纪第二章1-3节说：“天地万物都造齐了，到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。神赐福给第七日，定为圣日，因为在这日，神歇了他一切创造的工，就安息了。”从这个角度看，余华这个小说应该叫“安息”更好，更能表达小说意蕴。而几乎所有的人物最终都要寻求并获得安息。当然，小说以“死无葬身之地”结尾，引人深思，生不由人，死更不由人；生艰难，死更艰难；人间悲惨，地狱更悲惨。这群游魂来自再也回不去的人间，将去往何处？没有人知道。余华在结尾的处理还是落入了“中国化”。
2018.6.22
