一

        病痛折磨得我恹恹无力。

        早上查房的时候问大夫，我会不会死掉呢，因为疼痛让我昨晚几乎彻夜未眠。那位女大夫有着白净好看的脸庞，她讶异地望着我，转而温和的笑着，怎么会呢？你怎么有这样的想法，这只是简单的病毒感染，很常见的！每个人的体质不同，可能是你痛感较强一些，没事的，坚强一点儿，输液里已经加进去止痛药了。

        靠窗的病床浸沐在冬日的阳光里，房间里暖气热得让人烦躁，每天七瓶输液，从日出到日落，我基本上被固定在病床上。想睡但又不困，也或者是困也不想睡，迷迷糊糊，能够听到药液流淌进血管的声音。四壁是苍茫茫的白，被苍白浸泡的意志绵软无力，在这幽闭的白色格子里我的沮丧无以复加。

二

        第三天还是第四天记不清了，病房里又安排进来了新病友——一位和我年纪相仿的乡下女子，看上去疲惫而又虚弱。跟在病人身后的是一个两三岁的小女孩，厚厚的棉袄棉裤，包裹的像个棉花桃儿，一顶大红色的绒线帽子，衬得鼓蓬蓬的脸蛋更加红艳了，怯生生的黑眼睛好奇的四处打量着。

        护士手脚麻利展开床单抖落着，女子似乎要上前帮忙，但插不上手倒显得碍手碍脚，只好在一旁站着.

        等护士忙活完，女子又凑上去问：小妹，从前有像俺这个毛病的，得住多长时间啊？

        小护士将枕头摆好，歇了口气，那，这得听大夫的，你不是刚才问过大夫了吗？半个月、一个月，每个人恢复情况不同，这个我们可说不好。

        女子满怀心事诺诺地应着，扶着床沿坐下来。

        护士又向墙上的按铃努努嘴，那个红色的按钮能看清吗？

        女子探过头去看了看，确定一下，嗯、嗯，能行能行！

        我思忱着，大约这新病友的病症在眼睛上吧！要不这么鲜明的标志怎么会看不清呢？

        护士正交待着，一个男人推门进来，军大衣的下摆及棉鞋上都沾着些泥巴，手里拎着暖瓶、脸盆等物什，在女人面前晃了晃，搁在了床头。护士又向男人交待了几句出去了。

        女子斜靠在被子上，轻声向男人说，你回吧，把萌留下！

        男人急急地说，那咋行，你自己都看不清楚，把她留下咋弄？

       年轻的母亲抚摸着站在床前的孩子，抿着嘴，平静地说你不用管了，赶紧回吧！新屋该上楼板了，也就这两天的事儿，你这就出来一天了。弟弟一个人在工地上，萌跟着你更不行。你看这里也暖和，萌也听话，你不用挂念着，赶紧走吧走吧！

        男人张张嘴，似乎还想辩驳一下，但又好像知道说不过媳妇，木讷地搓着一双手，呆站着。

       女人站起身来，牵起小女孩儿，走，萌，咱送爸爸去。

三

        病房里多了娘俩，明显热闹了许多，我的疼痛似乎也减轻了些。萌萌很招人疼，自己玩儿也不缠人，妈妈说，萌，给姨姨唱个儿歌听。小丫头便背过手去，站在我床前奶声奶气地唱：呱、呱、呱，一啦俩儿，窗户台上种西瓜……表情特夸张认真，逗的我们哈哈大笑。

        萌萌妈很健谈，从聊天中我得知，她比我还小着两岁。说着轻吁一口气，姐呀，我这病就是耽误了。八月节的时候就感觉不好，可哪有空闲去瞧啊，就在村卫生所拿点消炎、止痛的药吃着。先是忙着秋收，秋收完了又忙着栽蒜，地里活儿忙活完了，就忙着家里盖房备料，眼看房子起了地基，再也撑不住了，疼的一宿一宿不能睡，瞧东西也模糊了。先是去县医院看过了，说是病毒已经蔓延到了眼睛，得赶紧去大医院治疗，要不然瞎了都不好说呢，这不就来了。新屋是给萌萌她叔盖的，去年春上说下的亲事，人家女方家说了，没有屋就不结婚，这也怪不得人家，现在到我们乡下，都是这样。

       我问她，那，萌萌爷爷奶奶呢？

        萌的爷爷走的早，听婆婆说俺公公死的时候小萌的爸爸才12，她叔10岁，俺婆婆身体也一直不好，俺结婚的时候婆婆已经在床上瘫了两年多了，其实俺是为了给婆婆冲喜才结的婚，那时候婆婆又查出来乳腺癌。结婚后俺伺候了婆婆半年多，把她老人家打发走了。

         我不禁暗暗佩服这位农家女子，这许多的艰难困苦从她口里讲述出来，却丝毫没有抱怨与懊恼。

四

        我住院的事儿本来瞒着爸妈，但老公工作忙抽不开身，只好把爸妈接过来照顾我。

       老爸老妈看着病床上的我，心疼不已。一直笃信食补为先的母亲对待病中的我更是呵护备至，亲自到市场采买，精心烹调。每一次爸爸送来的饭菜都色味俱鲜，无论菜还是汤都精致到近乎挑剔。

        萌萌妈眼睛不好，又带个孩子，爸爸每天都让妈妈多做些饭菜带过来，竭力劝说娘俩和我一块儿吃，但萌萌妈总是不肯，爸爸生怕伤了人自尊，每一次必诚恳的近乎求助，你瞧瞧，这么多她怎么吃得下，我再带回去还怪沉的，你娘俩就当是减轻我一点儿负担吧！萌萌妈谢着，只是给萌萌取一点，自己依然吃食堂送来的饭菜。

        萌萌爸爸又来过一次，因为住院处通知该交钱了。军大衣在怀里抱着，站在床边和妻子说话。新屋盖起来了，这两天就垒院墙、安门窗。

        妻子细细的听着，又一件件嘱咐：前天我到街上给萌她三姨打电话了，托付她去家里给帮工的师傅做饭，师傅们干的都是力气活儿，饭食上别亏了人家，肉不能缺，晚上得管人家一顿酒；还有，马上就到交九节了，你到集上买只羊腿再逮两只老母鸡,去看看姥娘，娘没了，亲戚不能断；二奎过年就该娶媳妇了，多交待着点，不能再像小孩儿似的了，还有，摩托车别再让他骑了，没啥好处！

        男人木讷地搓着手，一一应着。

五

        我出院的前一天，护士又来通知她们该交钱了。萌萌妈努力查看着对账单，因为视力还是没有完全恢复，看的非常吃力。

        晚上睡觉的时候，她跟我说，姐，我也准备明天出院了，已经给萌萌爸打电话了。

        我担心地问她，你这样回去能行吗？

        没事儿，我找过大夫了，把药带回去，再在我们卫生所里打上一星期吊瓶，就没事儿了。

        我沉默了。

        她笑了一下，姐，您不知道，家里真的是离不开的，打电话说家里的鸡又冻死了两只，房子倒是盖好了，但总得简单装修一下吧，二奎结婚的家什也还都没操兑，您不知道，家里没个女人是真不行，他弟兄俩在家，做饭就是瞎糊弄，说着又轻声笑起来，似乎想到让哥俩做饭是个多么滑稽的事情。

        萌萌已经在妈妈怀里睡着了，这位年轻的母亲大概丝毫没有困意，眼睛盯着天花板，像是跟我聊天又像是自言自语，开了春，还得再喂一窝小鸡再养两只猪仔，让萌萌爸还是去窑上打工吧，不能光指着那几亩地……

         我困了，在萌萌妈美好的憧憬中进入了梦想。

        第二天下午，当我做完出院前的最后一次例行检查回到病房时，看到护士正在给邻床撤换被单，咦？这娘俩走了？护士说，走了，让我跟你打个招呼，说不等你回来了，走的晚了，车站就没车了。又摇着头笑着，她可是真行！

          老公去办出院手续了，我坐在床沿上，茫然的望着窗外。床头柜上放着小妹前两天送来的《读者》，还没来及看，随手翻开中页，是配着日历的一幅油画，画面上，一排金色的胡杨林浩浩荡荡逼人眼宇，那坚韧的娇艳与挺拔是经历了烈日与严寒洗礼的尊严，光明照亮了每一个崭新的日子。

六

        后来，我再也没有见过萌萌娘俩。如今萌萌也该长成大姑娘了，他们一定会生活的美满而富足。

        十几年过去了，偶尔想起那段往事，不知为什么，眼前总会出现一片耀眼的胡杨林，那撼人心魄的呐喊，带着对生命对生活的热度，在每一个秋风上心头的日子，鼓舞我温暖前行。