1
那天早上，有四个兄弟被执行了军法——两个枪杀平民，一个武装抢劫，一个强奸妇女。
占领军总司令张亿伟上将在全军通电中说：
“……我们是一支有着优良传统的军队，三大纪律八项注意一直是我们军队的灵魂。在最困难的时期，我们也没有拿过群众一针一线，而今胜利了，我们更不能以胜利者的姿态化身野兽，我们绝不能让今天的东京变成一百年前的南京——要时刻记住，我们是有纪律的军人！”
被枪毙的四个兄弟曾经都是好样的，每个人都杀敌无数，特别是阿健。
阿健跟我是同乡，隔壁村子的，小我两岁。他哥哥在一次交通事故中断了腿，所以他就响应号召上了战场。
在马尼拉，他鬼鬼祟祟地躲在墙角，用激光制导器照在一辆TK-X20上给无人机发信标，结果很快被敌军发现。就在制导导弹把坦克炸飞的同时，他也差点被穿甲弹送去见了阎王。
在久米岛，他第一个冲上了滩头，往机枪暗堡里扔了两颗燃烧手雷，把一暗堡的小鬼子都烧成了焦炭。等后来我把他从死人堆刨出来的时候，他身上的血已经流了一多半，送到医院昏迷了一个礼拜，居然又活蹦乱跳地回来了。
这么多年中，我们互相都救过对方的性命，严格算起来我还多救过他一次，不过这小子耍赖，说横滨那次没我他也死不了，因此不算。
战争后期，我因为伤残过重，调离了战斗部门，去军法处做了调查员，阿健留在了前线，后来部队就地改组成了占领军，他就留在了东京。
没想到，敌人的枪林弹雨没能杀得了他，他却死在了这种事上……
2
行刑前，我从大阪赶到东京去送阿健。
他坐在禁闭室的角落里，一米八五的大个子蜷缩得像是一个受了委屈的孩子。他的眼神越过我的身体，空洞地盯着我身后的什么地方，原来刚毅的脸上如今一片灰败。
他说他不怕死，他只是不想死在自己人手里。他说他是冤枉的，他一直想不通为什么那个姑娘会去告他。
“……她长得特别像我初恋，娃娃脸，娃娃头，总穿着一件白色小碎花的小纹和服，一笑起来眼睛就会弯成两弯月牙……
……她在一个叫‘稻荷’的居酒屋里做服务员。有一次我和老张一起巡逻，她正好出来搬东西，我当时就给迷住了，后来就总是自己一个人偷偷去。一来二去，我们俩就好上了，怕你骂我，我也没敢告诉你……
……本来，等战争结束了，我想把她带回去的，我想娶她，虽然她是日本人，可好好说说我爹没准也能答应……班长，你说她为啥要告我啊？你情我愿的……班长，我死了之后你去找她一下，让她一定到我坟前来说清楚……”
我无言以对。
我不能告诉他，深田光子在向军法处举报阿健强奸并提供了DNA证据之后，当着满屋子的调查员，用一把藏在和服里肋差割断了自己的喉咙。
用生命来举报，又赶上正在严肃军纪的关口，阿健冤不冤的，似乎已经不重要了。
我只能跟他说，我和原来老四班的很多兄弟都替他使劲了，可是最终还是没成，最后上面考虑到他的战功，给他报的是“牺牲”，触犯纪律的事就不在档案里记载了。我让他放心走，家里的老爹和瘸腿的老哥我们都会替他照顾……
阿健愣了半天，没有再说一个字。
3
阿健被枪毙后，我去了一趟“稻荷”。
“稻荷”就在涉谷秋原町5丁目一条小巷子的入口位置。战前的涉谷是“时尚聚集之地”，是很多年轻人玩乐的地方，服装店、小酒店、情人旅店鳞次栉比，热闹非凡。
而今，这里跟日本其他地方一样，荒凉凋敝，毫无生气，到处都是空袭造成的废墟，偶尔有妇女和小孩拿着铁锨和耙子在瓦砾堆里出没，希望找到一些有用的物资。
“稻荷”所在的建筑还算相对完整，只有西侧半边被炸塌了。
“稻荷”的老板叫直木，四十多岁，据说年轻时在北京留过几年学，普通话说的不错，偶尔还带点似是而非的“儿化韵”。他和占领军后勤处的关系处得不错，搞到了餐饮执照，偶尔还能偷偷地弄出几箱酒。不过在食品配给制度下，本地人是很少能消费得起二锅头这种奢饰品的，因此他主要还是做占领军的生意。
我绕过门口东一堆西一堆的杂物，撩开门帘走进屋里，因为是白天，店里没什么客人，只有旁边一张小桌上有两个二等兵在喝酒，等他们看清了我胳膊上军法处的徽章，赶忙就结了账急匆匆地走了——看来军法处这身虎皮也是有点作用的。
我走到吧台前坐下，点了一份天妇罗、一份煎饺和一杯青岛啤酒。直木一直战战兢兢的，上过菜之后，就躲到吧台的另一角，一边哆嗦着，一边假装忙这忙那，我叫了他两声，他才不情不愿地慢慢蹭过来。
我向他问起深田光子的事，直木的表情马上警觉起来。我说你不要怕，这事跟你没关系，我是阿健的同乡，也是他的老班长，就是想了解一下光子平常的为人，想知道一下她为什么举报阿健。
直木放松了些：“长官，这事儿我真不知道。这一片儿是阿健的辖区，平时他总在这巡逻儿，偶尔休假时也一个人过来喝两杯儿，他跟光子什么时候好上的我也不知道，平时看着俩人儿也挺好的，蜜里调油似的，我也搞不清为啥？要不我带您去光子的宿舍儿看看？”
我说好，于是我们穿过厨房，从居酒屋后面的一个锈迹斑斑的防火梯上了二楼。
4
光子的房间很小，大概只有六张榻榻米大小，但是很干净。光子一定是个特别喜欢小碎花图案的姑娘，窗帘上是蓝色的碎花，被子是粉色的碎花，桌布是红色的碎花，上面摆着一张照片，里边并排站着一对老夫妻还有一个穿着军装的大男孩，一个小女孩站在他们前面，偏着头，对着镜头可爱地笑着。
我在屋里详细地翻找了一下，最后在床垫下面找到一封信。信封并没有封口，上面写着一行娟秀的片假名。
我把信递给直木，他看了一眼，说是请求发现信的人把信带到阿健的墓前烧掉。
我抽出信纸，上面意外地写满了中文，虽然有不少错别字，但大概意思是还能看懂，看来这是光子对照着词典写的信：
健君：
你好，还是应该说永别？
现在你一定是行走在通往地狱的道路上吧？别怕，我就在前面不远的地方等你。
你杀掉了很多人，虽然是在战争中的身不由己，但想必佛祖也不会原谅；而我，如此处心积虑地欺骗了一个深爱我的男人，佛祖也一定不会原谅我的吧？
你一定很奇怪我为什么要欺骗你，其实我也不想。
认识你之后的每一天，我都在做恶梦——我梦见我的爸爸和妈妈埋在废墟底下，他们的脸上流满鲜血；我梦见我的哥哥在久米岛的战斗工事里，他的身上燃烧着熊熊大火——他们拉着我的衣服，他们掐着我的脖子，一遍又一遍地质问我，什么时候报仇？
我是从你的战友那听说了你的事情，他们说你是个战斗英雄，他们说你也去过久米岛，还立了个什么大功。
我曾经非常恨你，因为可能就是你烧死了我的哥哥。我之所以接近你，做你的女朋友，其实是不怀好意。
但我没想到你会真的对我那么好。
你的日文虽然很烂，但却总是在想尽一切办法逗我笑，语言不行就用动作，动作不行就做鬼脸。我喜欢你给我讲的中国的一切，我想去看看你说的黑色的土地，去看看你养的小猪，去看看那无边无际的松树林，去看看那种叫做“狍子”的动物是不是真的那么傻？
但我知道，这一切都不可能。
我每天都在内心的矛盾中度过，我每天都想放弃这一切，跑得远远的，再也不见你。可是我不能，我的爸爸、妈妈还有哥哥每天晚上都在梦里逼问我。
我研究了你们的军法和纪律，所以我想了一个“两全其美”的办法——我即可以把自己献给你，报答你对我的好，又可以利用你们的纪律向你复仇，报答爸爸妈妈和哥哥对我的恩情。
对不起，健君，我害死了你，但是你们也同样害死了我的家人。我是个愚蠢的女人，我不知道这一切应该怪谁，我也不知道还有没有其他的办法。现在的我，只想先走一步，到地狱的入口等着你。
如果能得到你的原谅，我希望下辈子能和你一起投生在一个没有战争的世界，好好地爱你一次。
光子
一个月后，我回到了国内。在烈士陵园的一个角落里，我找到了阿健的坟墓。在点燃那封信的时候，我在想，也许他们早就在那个世界碰面了吧。
和光子一样，我也不知道这件事应该怪谁，我更不知道阿健应不应该原谅光子，我只希望他们能一起步入新的轮回，哪怕是成为互相讨厌的人，只要没有战争，就好。
2016年10月28日于北京海淀
