文｜徐徐
村上的《且听风吟》，是朋友寄来送我做生日礼物的。我总念叨着要看，却也没有翻开。
这两日，浑浑噩噩，昼夜颠倒，倒是给了我逃避的借口，想到书里去。我一向这样，喜欢的总是抓不住，放手时都是假装潇洒。我便总想着，逃避掉一切，不说话，不假笑，有本书就好。
村上说，写《风》时，也没有打算写出一部伟大的小说，也没有写让人感动的东西的愿望。只是想在那里建造一个能使自己心怀释然的住起来舒服的房间——为了救助自己。同时，但愿也能是别人住的舒服的场所。
他写出来的心房，在恰当的时机，让我可以舒服地进去躲一躲。他写《风》时，日子百无聊赖，通过小说里的鼠，说出了很多他自己的心里话，救助并且寄托了自己，我现在看他的《风》，也是为了平衡自己。文学就是这么奇妙，隔着世纪，隔着国别，隔着语言，竟能在同一部作品里得到各自的慰藉。
我在听你说，你在告诉我。
《风》是写得干脆利落的。人与人之间，不拉丝，不甜腻，不柔软，甚至连话都不多说。就像没有了拔丝香蕉，只有酸甜脆爽的苹果。
既然村上的起因和我的起因，都是救助，那就从《风》里看看自救的哲学。
（一）自己的和解
小说里，我和鼠是好朋友，在醉酒后经历车祸而结识，总是在酒吧喝酒聊天。“我”是村上一部分自己，“鼠”也是村上一部分自己，一个爱看书，一个背景好，一个文青，一个无所事事，我最后回到东京上学，鼠每年都会寄来他的小说，里面没有性，出场人物也一个都不会死去。村上笔下的两个自己，有真实，有荒诞，看起来完全不一样，实际上都是散漫，平淡，有自己的想法和感觉。这也就解释了，为什么两个完全不一样的人，总是可以和谐地交谈，说些别人听不懂，空泛而高深的话。
自己与自己是矛盾的，在有些观念上对立冲突，但整部小说下来，自己在与自己和解，彼此慰藉。这是救助自己的第一步，面对自己，与内心坦诚对话，发牢骚，寻求帮助。最后，终归在一举一动中培养默契，成为另一个自己的最好的支撑。
（二）过去终将过去
一切岂非已然过往。小说里，“我”认识了一个只有四只手指的女性。我之前睡过三个女孩。我在某一天接到电台给我打来的电话，有人为我点播了一首《加利福尼亚少女》。这些女性与我之间，没有深入描述，简单对话，浅显回忆。很多时候，我记不清她们的容貌。我最后结婚，过着或许的幸福。村上没有多余笔墨写感情的牵扯，女性出场后就消失，前因不清楚，后果不交付。好像显得冷些，酷些，可也让我觉得，《风》里难得有温度的几个章节，几个拐点，都是和女性有关的。
终究，过去的就在过去了，就算回忆也回不了当时。救助自己，就不要沉湎过去。为什么偏偏记不清楚曾经喜欢的人的样貌了？是心，心或许不想要那么难受。村上结尾只交代了一下“我”，“我”有时候会偶尔的回忆，一切都很平静。时间还是会让我生出各自安好的错觉。
（三）得到给予的
杰是酒吧的酒保。是我最后去东京告别的唯一一个人。杰话不多，出现时总是带着关心，是《风》里很温暖的一个来自中国的异乡人。“我”最后在离开酒吧时，看到日历下面写着：慷慨付出的，便是经常得到的。
救助自己，还是需要心存善意，做一个好人吧。在得到和给予之间，是分不清的。
（完）
