姥爷离开我们已经十几年了，音容笑貌记得不真切了，模模糊糊记得一些很小很小的事。

最喜欢的日子莫过于赶大集的时候，姥爷骑着那个老式的大梁自行车，早早的离开家，带着山里的土特产，可能是晒干的土鳖子（土元）、细辛、鸿沟根等野生药材，也可能是半斤姐溜鬼壳，或者是几斤槐花。带去的东西或多或少，但是不管带去的是什么，总是满载而归。那时候，我们表兄弟姐妹几个喜欢所有的加工食品，或者说是平时不常见的东西，比如说方便面、火腿、橘子、香蕉等。记得每逢大集，我们几个都早早的起来去送姥爷，一遍遍的问什么时候回来，能不能早点回来。然后在约定好的时间之前，我们几个就开始期待着，盼望着，有时候会提前半个小时，甚至一个小时，就跑到山下的那条通往大路的土路边上，坐着等着，一遍一遍地眺望着，恨不得长对千里眼。老远看见有个人影，就开始兴奋着，叫嚷着。稍微近了点看清楚不是姥爷，我们就开始沮丧，但是没几分钟，我们又开始下一轮的等待。

盼望着，盼望着，终于把姥爷盼回来了，和往常一样满载而归，有我们喜欢的方便面，火腿，也有一些橘子、苹果或者梨，偶尔会有一包香蕉，有时候还会有瓜子，泡泡糖，橘子汁，还有一些油米酱盐。满满的喜悦，满满的幸福感。

大集每个月都有六个，但是路途太远了，那时候的车真的很慢，一个月最多赶两个集。没有集的日子，我们会根据天气情况选择活动方式。下雨的日子，姥姥给大家炒一点葵花籽或者是花生米，我们可以打一天的扑克，排火车，牵驴子，明三暗五，保皇…雨停了，三伏天的时候，山山牛耐不住寂寞，一个个冒出来。这是一种类似于天牛的可食用的昆虫，生命力极短，可以说是朝生暮死，或者雨过天晴，太阳出来了，这个小昆虫就结束了短暂的一生。大雨过后几天，河里的水浅了，白天我们会去捞虾，晚上拿着手电筒照螃，很奇怪，在那条河里，我从来没见过鱼。后来到初中的时候，看到书上说“水至清则无鱼”，也许是河里的水太清了吧。可是那时候，姥爷已经永远离开了我们。没有特殊活动的时候，我们兄弟姐妹几个就开始了“过家家”，土为饭，沙为米，野草就是菜。闲着没事的时候，我们会去山上捉蚂蚱，逮螳螂，还有秋天的蟋蟀，姥姥会把它们收拾的特别干净，放在油里炸一下，口水都流下来了。

那时候，家里穷，姥姥家稍微好一些，至少有吃的东西，一到不上学的日子，爸妈就把我送到姥姥家，那时候我们称为“过姥姥”，其实就是去蹭吃蹭喝。在家里，没啥吃的。我喜欢去姥姥家的原因也很简单，小孩子就是为了点吃的，谁给吃的就喜欢和谁待在一块儿。那就是童年的我们的小小的心思。

姥姥家四面环山，在外面是看不见村庄的。与其说是村庄，倒不如说是院子。因为这个村子只有两户人家，姥爷家，二姥爷家。姥爷家的院子不大，但是院子外很大，那是一片长满花草的地方，还有一棵有年纪的柿子树。柿子树下是一块大大的青石板（暑假回去，突然觉得青石板没有那么大了，不知道是真的变小了，还是我长大的原因）。青石板承载着我童年的回忆。甚至可以说，我的启蒙教育就是在青石板上开始的。

夏天的知了总是耐不住寂寞，聒噪的让人异常烦躁，也让本来就炎热的夏天变得更难熬。那时候姥爷家里没有风扇。晚饭我们一般在平房上吃，吃完之后就到柿子树下的青石板上乘凉。我和二姐小九玩的时间最长，二姐是舅舅家的孩子，排行老二，从小在姥爷家长大的，我是姥爷家的主人，我是常客。那时候最喜欢的游戏就是听故事、猜谜语。

后来看了很多故事书，我总觉得有一些特别熟悉，就像牛郎织女的故事。记不得几年级学的这篇课文，只是觉得这个故事我曾经听过。周扒皮学鸡叫的故事，我很小的时候就听过。还有其他的讲述生活琐事的故事，现在总结下来，大概是和“孝敬父母”、“不贪婪”有关。简单概括一下就是“好人有好报”。大多数故事都这样开始的“很久很久以前，在大山里，有一个老人，老人有两个儿子（或者几个儿子），老大家里很富，老二和老人生活在一起，家里很穷……”一般都是老大和儿媳妇不孝顺，老二很孝顺。然后有一天老二碰到了神仙变成的人，神仙给了老二一些好处。后来老二就过上了“吃香的喝辣的”生活。老大的媳妇看到了，眼红，唆使老大去问一下老二是怎么发财的，然后效仿。比如去深山老林里砍柴，专门去砍老鹰的窝，后来老鹰来了，说：“别砍我的窝。”老大说：“家里没饭吃了，砍柴去换点吃的。”我老鹰说“前几天不是刚带你取得金山捡的金子啊，怎么又没钱了”。老大说：“那是我兄弟。”老鹰很无语也很无奈“那你快回家拿个袋子，我带你去金山”。老大大跑小跑，跑回家，他媳妇给他找了个大麻袋。然后老鹰说“趴到我背上，闭上眼，让你睁开的时候再睁眼”。终于到了，老鹰说“睁开眼睛吧”。老大一看到处都是金灿灿的，赶紧的捡。老鹰说“你抓紧时间，太阳出来之前必须早”。老大捡啊捡啊，老鹰说“走吧，太阳快出来了”。老大一边捡一边说“再等我一会，再捡几块”。老鹰说“太阳快出来了，得赶紧走了”。老大还是不舍得走，于是老鹰自己飞走了。后来太阳出来，老大被晒死啦。过了几天，老鹰问到一股浓浓的香味，吃一口很香，忍不住吃了一口又一口，结果也被太阳晒死了。这样，故事就讲完了。一般这样一个故事能讲两个晚上。那时候也没有这么多的蚊子，我一般都是听着听着就睡着了。那时候做梦都会梦见老大捡金子的场景。那时候觉得老大太傻了，干嘛捡那么多金子，老鹰也太坏了，竟然吃人肉。总是GET不到点。

类似的故事还有狠多，比如两个儿子换成了两个女儿。不过很奇怪，一般都是大的不孝顺，小的比较孝顺。就是长相，也一定是大的很丑，小的漂亮。到现在我都弄不明白为什么故事的结局都是小的过着幸福的生活。

现在我理解了为什么姥爷姥姥喜欢讲这类故事，这些换汤不换药的故事寄托了他们最关心也最担心的问题，他们害怕老无所依。也寄托了他们对我们小一辈的殷切的期望，希望我们孝敬老人、不自私、不贪婪。其实这些我都是后来明白的，那时候真的只是听故事而已。

猜谜语是我很喜欢的一个游戏。每次姥爷或者姥姥出谜语让我和二姐猜，我俩把见到的、听到的都想一遍也猜不出来，就让他们给点提示，比如我会问“是好吃的，还是好玩的”。姥姥会说是用的，然后我和二姐就绞尽脑汁去想去猜。

后来读的书多了，我发现很多爱好都是小时候养成的。比如我喜欢听故事，喜欢写东西。读高中以前我还是一个文笔不错的小姑娘。小学的作文获过奖呢，中学的作文得过市里的奖。虽然现在看起来没有什么了不起，但是在我们的小山村里，确实是一个小小的轰动。到现在我去姥姥家，都有人记得我，你就是那个谁吧。暑假去椿树沟，负责收门票的大爷竟然认识我，没收钱让我们进去了，满满的自豪感。

在姥爷家，快乐的日子很多，可能是因为我家穷，姥姥姥爷看我可怜，对我更偏心一些吧。一般我的活是最轻快的，有什么吃的总有我的一份。有一年夏天，我和姨家的哥哥在姥爷家，姥爷在山上喊着让我们去送筐和绳子，让哥哥拿筐，是那种自己编的筐，特别大，特别沉。哥哥走到半路，就不拿了。让我和他抬着，结果我不乐意。后来怎么拿上去的，我也记不清楚了。只记得哥哥特别生气，说姥爷偏心，要回家。平时吃东西也是，我有优先选择权。现在想起来都是满满的幸福感。现在我和表哥依然保持着联系，尽管表哥已经结婚了，表哥还是时不时打个电话关心我。那种有人牵挂的感觉真的很好。

初一的寒假，姥爷就早早的离开了我们，那时候没有现在这样发达的通讯，好像是姨父去学校和哥哥说姥爷去世了，然后哥哥通知了我和二姐。那时候，哥哥初三，二姐初二，我初一。其他的记不清楚了，我忘了我们几个是怎样回到舅舅家的。我也不知道姥爷最后有没有什么想和我说的没有。

最后一次见姥爷，那时候他在大舅家，躺在那张床上，好像和我说的是好好学习。其他的记不清楚了，我也不知道，好好的人怎么就变成空荡荡的床了呢。真的是搞不明白。那时候对死亡也没有太深的认识。也就是那时候，我意识到，人是会死的。有的人等你想见得时候就见不到了。也是那时候，我意识到生命的脆弱、无可奈何。

我特别想再听一下姥爷的声音，多想让他再骂我一句。虽然姥爷只骂过我一次，那还是因为我对人没礼貌。我记得是在栗子树下，见到了我二姥娘，叫了一声“喂”。姥爷说“叫狗啊，还喂，不会叫人啊”。那是我姥爷第一次对我那么大声，也是最后一次。

现在想起来，竟然有点怀念被骂的时光，其实，我明白，只不过是怀念那个骂你的人罢了。怀念一个人，和他有关的回忆，哪怕是记忆再深处，你都想去触碰，即使是并不美好的回忆，也许这就是思念或者怀念的感觉。

在记忆深处，有一个人站在树下，朝你发火，对你大喊。那时候更多的是害怕，现在竟然是满满的回忆。时间真的是个很奇妙的东西，它可以淡化你的回忆，可以改变很多东西，甚至可以让你忘记曾经的刻骨铭心。

十几年过去了，很多事情记得不真切了。但是每次回老家的时候，看到柿子树下的那块青石板，和姥爷相处的一幕幕总是浮现在眼前，泪眼婆娑。