“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云,后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了一锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点,我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我”。
这段话是来自王小波的,我现在又遇到并读了这些字,在文字组合的背后意义中,我也回想了自己的二十一岁,那时我对这样的文字极有可能是无感和无视的,也不会想太多的预言是如何变成现实的,我没那么早熟。现在二三十年过去了,在这样的文字面前驻足良久,回想二十一岁时的痴妄,也为自己变形的躯体留下叹息式的审视。
如果早一点遇到这段话,我或许也会努力逼迫自己与那个那个二十一岁的年轻人聊两句,而如今,片刻停留,却无甚言语再次面对,能做的就是默默的走开。
这样场景让我想起《甜蜜蜜》这部电影中的桥段,好似黎小军在橱窗外听到邓丽君的死讯和歌声,而他幸运的是那个牵肠挂肚的人就在转身的侧面。我的不巧是,我要找的年轻人不会原地待命,留下空空荡荡和残破不全的记忆,是的,是的,我只有记忆可以证明铁锤的存在,我幸运的是我还可以用平常的表情经过这扇橱窗。
都过去了,黎小军运气真好,我得也不赖。即便铁锤不时的会不明方向的袭来。
现在重读小波的文字,再对比当下的汉语,他的文字在之前那么久的岁月里就已经滤掉了丑陋。在小波的这段话里,他说“就像挨了锤的牛一样”----这样的语言来自生活的见识,在某些地方屠宰牛只,用的是锤击的方式。一具活生生的牛,在千百眼口之中,一锤就能获得解决方案。
我二十一岁时愚钝,我也绝不会想到王小波曾想到的。那时除了坐在街边栏杆上对过往的女孩子瞄来瞄去,好像再也没有其他正经事做了。
再后来,锤就来了,
再后来,我坐在这里,写一些自己一路生猛的故事。在白纸上勇往直前