那一年我二十一岁,是我一生的黄金时代

“知识分子最怕活在不理智的年代。”所谓不理智的年代,就是伽利略低头认罪,承认地球不转的年代,也是拉瓦锡上断头台的年代;是茨威格服毒自杀的年代,也是老舍跳进太平湖的年代。知识分子的长处只会以理服人。


以理服人,可能是现在最被人耻笑的事情了。谁人都有谁人的道理,同时谁人都认为自己的道理最讲道理。实在讲不过,还是拳头和肌肉说了算数。

这两天看了几篇有关王小波的纪念文章,谈到纪念,20年过去了。那个二十一岁的年轻人,那个永远会生猛的年轻人,不知是不是每生活一天就被锤一次。

王小波所谈及的“思维的乐趣”始终成不了乐趣,更多的像是痛苦。乐趣是不假思索的生活,一思索怎么样都像是在痛苦。

王小波开创的写作风格和文字理念停留在上世纪了。我们现在回忆王小波都会觉得羞愧。王小波努力尝试说明的生活被我们遗弃了,我们选择了另外前行的道路,一边被生活锤遍,一边还在说:这点锤打算什么?好像不自虐一下生活就不完美。

王小波回忆二十一岁时明白的道理被他写成文字,就像预言一样。我们对这样的生活预言宁信其无,也不会相信这是一个人真诚的想法。因为“真诚”这个词汇是我们这些年来丧失最多的一个词语。

王小波所推崇的“参差多态”到底出现了。可是与之匹配的“幸福”却未紧随其后。相反我们在面对参差多态的生活时,眼中看到的炫目和手中仅有的握力完全不相称。我们伸出手去,炫目就忍不住逃开一点。那个炫目的世界在触手可及的眼前遥不可及。

是哪里出了问题吗?你问我,我去问谁呢?

既然思索只能带来混乱,还不如不思索,不询问,不探讨。我们学会了逆来顺受,我们接受了又锤又骟的生活本身。王小波试图用自己的生活来诠释个人化的选择可以成为时代的选择,他的文字被我们标记为“淫荡”。现在我们换了一个词来形容-----污。不过这个字,怎么看都有脏的意思在。

我们把一切都简化了。正如描述美好的感受,我们简称为”爽”。如果需要增强这个感受的话,我们会说“爽翻了”。说实话,我实在不太理解,爽和翻之间到底存在什么样的联系。只是在不用思索的年代。别人怎么说,我们就怎么说。安全且明智。

稍微逾越的语言和动作,都是危险且大胆的。如果在这些语言和动作之前还要加上思索的话,那么都是行进在通往某个不可描述目的地的路径上。

“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”

我已记不清在二十一岁时是不是也是这样想过的。我只记得自己的生猛没有坚持太长的时间,生活的锤击来得太猛烈了。还来不及片刻的喘息,我就已经薄如蝉翼,吹弹可破了。

现在回想起来,只记得这句话带来的一秒钟生猛在我身上复苏的景象。之后,这生猛就不知去向了。

现在回想起这句话,只能证明我已经老了。却不具备王小波所讲述的思维和乐趣。没什么乐趣可言,也没什么生活可言。参差多态的生活,让人不知所措,我想这也许是王小波也不能预见的,当然他再也不会就此发表任何评述了。

现在回想起这句话,只不过是作为自己被锤的纪念。也作为自己曾经深信的生猛不是那么牢不可破。剩下的乐趣,奢望是不敢谈了,可能吃,是最现实的以及保持最好的功能。

只有在吃面前,我们才是最自信。也只有在吃的面前,我们才有共识。吃得好与坏,都围绕着吃开展的。这样的生活四平八稳。对于谈吃的后果有两种,贪吃和痴肥。那是更为深层次的话题了。

时间过的真快!再过几年,谁还会认得是谁呢?

获取授权

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,098评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,213评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,960评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,519评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,512评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,533评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,914评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,574评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,804评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,563评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,644评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,350评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,933评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,908评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,146评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,847评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,361评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 初识王小波是在99年,下班去坐公交车的路上,会经过一个小市场,市场门口的空地常有一摆书摊的,卖的都是些盗版书,不赶...
    畅游0321阅读 1,793评论 4 3
  • 乱花渐欲迷人眼,淅淅沥沥的雨中,不知道是谁迷了谁的眼。 我走在一条阴暗的小路,树影婆娑、风簌簌的吹着。 心里想着那...
    史安颜阅读 346评论 0 2
  • 十万个为什么从小就告诉我们,世间所有一切,都有它自己的合理答案。 有些答案举世无双,有些答案五花八门。 世界上有答...
    幸福D苏眉阅读 606评论 0 2
  • 在表妹的女儿上幼儿园前,我都没有发现上幼儿园是很难的事情。 我儿子上幼儿园,很轻松,就没有任何的不适应过程。 现在...
    开心的灵通阅读 476评论 0 0