五十年了，车子已经走了一个轮回，又回到了始发站——寒山城。时值凛冬，路面积了厚厚一层雪。106号公交车停在它的专属站牌前，等待新一轮的旅程。
天凝是这班车的售票员，也是唯一一个工作人员，车子有固定的轨道，并不需要司机驾驶。她习惯性地趴在车窗上，头往外探着，零下的气温，她的脸颊依旧是粉扑扑的。她往外呼出一口气，如她所料，没有出现一团漂亮的白雾，天凝有些失望地缩回了头，看向车厢内那个熟悉的23号座位。
此时座位上满头银发的老爷爷正专心地在他的速写本上下功夫——一如他经常做的那样，他落笔很轻很慢，手还有些微微颤抖，终究是老了。天凝从来没看过他速写本里面的内容，但她确定那是他十分珍视的东西，因为他每次挥动起手中的画笔时，脸上总有暖暖的笑意。
他叫朔。
天凝回想起朔上车的那天，她正努力地朝冷空气里哈气，突然注意到雪地里那个高高瘦瘦的身影，身影缓缓地向她靠近，她才看清，那是一张很年轻的脸。少年上车后，礼貌地向天凝问好，这也让她十分诧异——这班车的乘客，从来不会向她问好。
后来又陆陆续续地上来了很多人，他们身后都有送行的亲人朋友，送行的队伍很长，每个人脸上都挂着担忧和悲伤，却又在眼底藏了一份渺茫的希望。上了车的人，有的神情淡漠，有的暴躁易怒，有的甚至失声痛哭，天凝早已看惯了这样的场景，她机械地重复着对每一个人的安慰。可走到朔面前时，他正盯着速写本，像是在构思着什么。她正想悄悄离开，朔把她叫住了，“谢谢你。”一种异样的感觉爬遍了她的全身，像睡在草地里被柔柔的草尖刺着。
106号公交车，人们更喜欢叫它“驶向四季的车”或“归途列车”。与一般的公交车不同，这班车的乘客都是些“濒临绝境”之人，他们的人生失去了继续向前的动力，看不到活下去的希望。而106的工作就是为他们规划一段旅程，从寒山城的冬天开始，遍历人世的春夏秋冬，五十年为一个轮回。
大部分人都会在中途下车，他们在熬过了情绪崩溃的阶段后，会开始关注窗外不断变化的景色，当他们看到窗外能触动到内心的风景、或是静下来思考后重燃生活的希望时，就会向天凝要一张下车票，奔向他们期待的美好。
五十年了，车子已经走了一个轮回，朔依旧在车上。
天凝忍不住又望向了他，想不通他为什么这么久了还没有找到他生命中的那份美好，但这次看向他时，他的动作有些奇怪。他头靠在玻璃窗上，眼帘下垂，像是睡着了。好一会儿，天凝才注意到，她看到朔的嘴唇是微微张开的，但是没有出现白色的、漂亮的雾气——他离开了人世。
天凝感觉到一阵刺痛，但不知道痛感的来源，这五十年里，在面对朔的时候，她的身体总会有一些微妙的变化，她无法解释。她走到朔身旁，看到速写本的封面上写着：“赠予天凝。”她翻开了厚厚的速写本，里面的的主人公时而趴在车窗上，时而偷偷从座位缝隙往后看，时而安抚情绪失控的乘客，更多时候是在笑，歪着头笑，仰起头笑，掩嘴笑……
那不正是自己吗？
每一幅速写旁边，都有日记一样的标注。
“天凝，我第一次听到这个名字时，就想，这是不是代表了你的宿命？天凝地闭，你永远只能从冰天雪地里出发，然后回到寒冬腊月里。”
“你又在对着窗外哈气了，我知道你想看见那团漂亮的白色雾气，所以有时候我会让你给我端来白开水，那些雾气升上去就到了你的嘴边，到了你的脸颊，就像是你呼出的气。”
“我想我发觉这世界美好的时间比任何一位乘客都要早，因为我发现了你。协议上说得很清楚，你是一个虚影，无需对你打招呼、说再见。我也能理解，这样的工作，怎么会有人愿意坚持？但我还是相信，你就是你，有自己的情感、思想和期盼。”
“你身上有最美好的东西——守护，你守护着这里每一个人微薄的希望和隐忍的伤痛。我突然想一直待在车上，成为你的白色雾气。”
……
天凝被撤职了，原因是她没有完成任务，没能让106号列车所有的人都在回到始发站之前下车。
天凝给每条标注都留了言，在速写本的最后一页，她写下：“我救了很多人，唯独夺取了你的生命。你在我身边牺牲了存活在人世间的所有光阴，换来了对你来说最长情的陪伴。”
